Chương 4 - Quy Tắc Giao Tiếp

“Ai nói với anh là em không nỡ?”

“Đã sáu năm rồi.”

Thẩm Nghiên Chu khẽ cười.

“Có lần nào em thật sự rời đi chưa?”

Anh nói quá tự nhiên, như thể đang trình bày một sự thật mà ai cũng biết.

Tôi rất muốn biết, phải nói đến câu nào thì anh mới tin rằng tôi thật sự đau.

“Chẳng phải anh nói sẵn lòng nghe sao?”

“Bây giờ anh sẽ nghe.”

“Không được nghe điện thoại của Lâm Nhân.”

Thẩm Nghiên Chu dừng một chút, lấy điện thoại ra tắt nguồn ngay trước mặt tôi.

“Đủ chưa?”

Trong phòng trà, anh bỏ điện thoại vào túi tôi, sau đó mở đồng hồ bấm giờ.

“Không giới hạn.”

“Em cứ từ từ nói.”

Những con số bắt đầu nhảy.

Tôi nói về ngày mẹ phẫu thuật, tôi ký tên một mình, tay run đến mức không thể viết nổi tên mình.

Mười ba giây.

Tôi nói vào ngày sinh nhật, tôi nấu đầy một bàn thức ăn, đợi đến tận nửa đêm mới biết anh đang cùng Lâm Nhân chọn đồ nội thất.

Hai mươi chín giây.

Tôi nói về đôi tất trẻ con chưa kịp tặng, đến giờ vẫn bị đè dưới đáy tủ quần áo.

Bốn mươi mốt giây.

Khi nói đến đêm phẫu thuật, giọng tôi bắt đầu run lên.

“Y tá bảo em liên lạc với người nhà. Em gọi cho anh, anh đã cúp máy. Khi thuốc mê được tiêm vào, em vẫn luôn gọi tên anh.”

Đồng hồ nhảy đến giây thứ bốn mươi bảy.

“Bởi vì em nghĩ, chỉ cần gọi thêm một lần nữa, anh sẽ…”

Thẩm Nghiên Chu đưa tay nhấn tạm dừng.

Con số dừng lại.

Tôi nhìn ngón tay anh.

Anh như bị bỏng, lập tức rụt tay về.

“Không phải anh không cho em nói.”

“Vậy tại sao lại tạm dừng?”

“Bởi vì bây giờ em đang kết tội anh.”

“Em đang nói sự thật.”

“Em nói giống như chỉ cần đêm đó anh tới thì đứa bé sẽ không xảy ra chuyện.”

Trong mắt anh có sự mệt mỏi, cũng có sự chán ghét sau khi bị tôi dây dưa quá lâu.

“Anh thừa nhận đã bỏ lỡ cuộc gọi, cũng không nghiêm túc xem phiếu kiểm tra. Nhưng anh không cố ý.”

“Em không thể biến tất cả sự sợ hãi trên bàn phẫu thuật thành lỗi của anh.”

Tôi nhìn con số dừng ở giây thứ bốn mươi bảy, không nói thêm nữa.

Thẩm Nghiên Chu dịu giọng, một lần nữa nắm lấy tay tôi.

“Những gì em nói anh đều nghe rồi. Sau này khó chịu thì nói thẳng với anh, đừng bắt anh phải đoán. Phía Lâm Nhân anh sẽ giảm liên lạc, em cũng đừng ép anh phải cắt đứt ngay lập tức với cô ấy.”

Anh khép từng ngón tay tôi vào lòng bàn tay mình.

“Chúng ta mỗi người lùi một bước.”

“Em xem, anh đã thay đổi rồi.”

Tôi rút tay về, tắt đồng hồ.

“Em nói xong rồi.”

Cuối cùng, Thẩm Nghiên Chu cũng có chút hoảng hốt.

“Vừa rồi rõ ràng em còn chưa nói hết.”

“Điều thứ ba.”

Sắc mặt anh trầm xuống.

“Đừng lại dùng điều thứ ba để chặn họng anh.”

“Em đã nói một lần.”

“Anh không phản hồi.”

“Cho nên đã được giải quyết rồi.”

Mười giờ tối hôm đó, tôi gửi cho Thẩm Nghiên Chu tin nhắn thoại cuối cùng.

Vừa tròn hai mươi giây.

“Thẩm Nghiên Chu, sự thật là đứa bé đã không còn, em cũng không còn yêu anh nữa. Tối nay em sẽ rời đi, số điện thoại cũ sẽ không sử dụng nữa. Điều thứ ba, em chỉ nói một lần. Ba giây còn lại, để anh tập làm quen.”

Ba giây cuối cùng không có âm thanh.

Gửi xong, tôi đăng xuất khỏi tài khoản cũ, tắt điện thoại, thay chiếc sim mới đã chuẩn bị từ lâu.

Khi tàu rời khỏi sân ga, Thẩm Nghiên Chu mới mở tin nhắn thoại đó.

Tin nhắn anh gửi vẫn luôn nằm ở trạng thái chưa đọc.

Trong điện thoại chỉ còn giọng nữ máy móc liên tục nhắc nhở rằng thuê bao đã tắt máy.

Lần này, cuối cùng anh cũng chịu nghe.

Nhưng anh đã không còn tư cách yêu cầu tôi nói lại lần nữa.

Chương 5

Ban đầu, Thẩm Nghiên Chu không tin tôi thật sự rời đi.

Anh trở về nhà, nhìn thấy tủ quần áo trống mất một nửa, chỉ cười lạnh.

“Cô ấy có thể đi đâu chứ?”

Lâm Nhân ngồi trên ghế sofa, trong tay cầm cốc nước mật ong do anh vừa pha.

Ở huyền quan đặt chiếc chìa khóa dự phòng đã được cô ta sử dụng suốt ba năm.