Chương 8 - Quy Tắc Của Mẫu Thân
Nó dường như hiểu mà cũng dường như không, gật đầu rồi nắm lấy tay ta.
Tạ Hoài Xuyên đi bên kia, mở miệng nói:
“Nàng ấy sẽ thích nàng.”
Ta quay sang nhìn hắn.
Hắn nhìn con đường núi phía xa, giọng nói rất nhẹ:
“Thẩm thị tính tình dịu dàng nhưng không yếu đuối. Nếu nàng ấy còn sống, cũng sẽ bảo vệ A Nghiễn giống như nàng.”
Ta không nói những lời như “ta không thể sánh bằng nàng ấy”.
Con người không cần phải so sánh với nhau.
Người còn sống hãy sống thật tốt, người đã rời đi hãy được tưởng nhớ thật tốt, như vậy đã đủ rồi.
Trên xe ngựa trở về, Tạ Nghiễn khóc mệt, dựa vào ta ngủ thiếp đi.
Tạ Hoài Xuyên phủ áo choàng lên người nó, thấp giọng hỏi:
“Văn Chi, nàng có muốn gặp mẫu thân mình không?”
Ta sững sờ.
Đại Lý Tự đã tra được trong hồ sơ cũ của Tiền gia rằng thi cốt mẫu thân ta năm đó được một lão lái đò âm thầm thu nhận, chôn tại sườn đồi vô danh phía tây thành.
Tạ Hoài Xuyên đã sai người tìm được nơi đó, chỉ chờ xem ta có đồng ý đi hay không.
Lúc ta gật đầu, nước mắt mới chậm rãi rơi xuống.
Sườn đồi vô danh phía tây thành mọc đầy cỏ dại.
Trước mộ không có bia, chỉ có một tảng đá đã bị nước mưa mài nhẵn.
Lão lái đò đã qua đời từ lâu.
Cháu trai ông nói với ta rằng mỗi năm đến tiết Thanh Minh, tổ phụ đều đến đắp thêm một nắm đất, nói nơi đó chôn một người tốt.
Ta ngồi trên bãi cỏ, lấy chiếc khóa trường mệnh từ trong tay áo ra.
“Mẫu thân, con đã thành thân rồi.”
Ta nói.
Gió thổi qua ngọn cỏ, phía xa truyền đến tiếng sáo của mục đồng.
Chương 7
“Người con gả không thích nói chuyện, đứa trẻ rất ngoan, người trong nhà thỉnh thoảng cũng khiến con tức giận. Nhưng người đừng lo, hiện giờ con đã biết tự làm chủ cho mình.”
Nói một hồi, ta không nhịn được bật cười.
Tạ Nghiễn đặt một bó hoa trắng nhỏ do chính nó hái bên cạnh tảng đá, trịnh trọng dập đầu ba cái.
“Ngoại tổ mẫu, con sẽ chăm sóc mẫu thân.”
Tạ Hoài Xuyên không đến gần, chỉ đứng cách đó không xa, để lại cho chúng ta một khoảng yên tĩnh.
Hắn chưa bao giờ giành lấy nỗi đau của ta, cũng không ép ta lập tức phải khá hơn.
Hắn chỉ chờ đợi.
Chờ đến khi ta quay đầu, nơi đó vĩnh viễn có một bàn tay đưa về phía ta.
12
Vào lúc nóng nhất của mùa hè, Tạ phủ xuất hiện một vị khách không mời.
Là phụ thân ta.
Sau vụ án Tiền gia, ông bị tra ra từng giúp nhà mẹ đẻ của kế mẫu che giấu món nợ cũ.
Chức quan tuy nhỏ nhưng cũng bị cách chức.
Ông mặc một bộ trường sam đã giặt đến bạc màu, đứng trong chính đường, vừa nhìn thấy ta liền định quỳ xuống.
Ta bảo nha hoàn dọn trà đi, cũng không đỡ ông.
“Phụ thân hôm nay đến đây là muốn cầu tình cho kế mẫu, hay muốn cầu một con đường sống cho chính mình?”
Môi ông mấp máy:
“A Chi, trước đây phụ thân hồ đồ. Kế mẫu con nói mẫu thân con tự vẫn, phụ thân đã tin. Sau đó bà ta dùng món nợ ép buộc, phụ thân cũng không dám điều tra…”
“Vì vậy người liền đưa con đi làm vợ kế cho người khác.”
Ông cúi đầu.
Đã từng có lúc ta rất muốn hỏi ông, vì sao đều là nữ nhi, ông lại có thể dung túng kế mẫu cắt xén tiền tiêu hằng tháng của ta, phạt ta chép kinh, xem ta như một món đồ dùng để trả nợ.
Nhưng giờ phút này, nhìn mái tóc ông đã bạc trắng, ta không muốn hỏi nữa.
Có những người không phải không biết mình sai, chỉ là họ xem sự yên ổn của bản thân quan trọng hơn khổ nạn của người thân.
Nếu ông thừa nhận một lần, sẽ phải thừa nhận tất cả sự hèn nhát trong những năm qua.
Vì vậy ông thà tin vào lời nói dối.
“Ta sẽ không cầu tình thay người.”
Ta nói:
“Sai lầm người phạm phải, tự có pháp luật định đoạt. Còn ta cũng sẽ không trở về Văn gia nữa.”
Phụ thân ngẩng đầu, trong mắt đầy hoảng loạn:
“Con không thể tha thứ cho phụ thân sao?”
“Tha thứ là chuyện của ta, không phải phần thưởng dành cho người.”
Nói xong, ta gọi quản sự tiễn khách.
Khi ông bị đưa ra khỏi cửa, Tạ Nghiễn vừa từ học đường trở về, trên lưng đeo một chiếc hòm sách nhỏ.
Nó nhìn phụ thân ta, lại nhìn ta, nhỏ giọng hỏi:
“Mẫu thân không buồn sao?”
Ta suy nghĩ:
“Có một chút. Nhưng buồn không có nghĩa là phải xem những chuyện xấu như chưa từng xảy ra.”
Tạ Nghiễn gật đầu, lấy từ trong hòm sách ra một bức tranh.
Trong tranh có ba người đứng trước một căn nhà lớn, nét vẽ xiêu xiêu vẹo vẹo.
Nó chỉ vào hình người mặc váy đỏ ở giữa:
“Đây là mẫu thân. Người này là phụ thân, người này là con.”
“Vì sao không có tổ mẫu?”
Nó có chút ngượng ngùng:
“Tổ mẫu nói bà không muốn bị vẽ giống người tí hon, bà muốn tự thêu một mình.”
Ta bật cười, dán bức tranh lên tường thư phòng.
Tối hôm đó, Tạ Hoài Xuyên tan triều trở về, nhìn thấy bức tranh liền đứng xem rất lâu.
Trong tranh, đầu hắn đặc biệt lớn, cánh tay đặc biệt ngắn.
Tạ Nghiễn còn viết một hàng chữ bên cạnh:
“Phụ thân phải cười nhiều hơn.”
Tạ Hoài Xuyên hỏi:
“Ngày thường ta rất ít cười sao?”
Ta và Tạ Nghiễn đồng thời gật đầu.
Hắn im lặng hồi lâu, miễn cưỡng nhếch khóe môi.
Nụ cười ấy thật sự vô cùng cứng nhắc, nhưng Tạ Nghiễn lại vỗ tay khen hay, chạy đến ôm lấy chân hắn.
Ta ngồi dưới ánh đèn nhìn bọn họ.