Chương 1 - Quy Tắc Của Hộp Mù

“Bạc Du Minh, em vỡ nước ối rồi!”

Nghe thấy động tĩnh, Bạc Du Minh bước tới, trong tay cầm một chiếc hộp mù.

“Bốc trúng [Ra khỏi nhà], anh sẽ đưa em đến bệnh viện.”

Tôi đau đến mức hơi thở cũng run rẩy.

“Bạc Du Minh, anh điên rồi!”

Anh ta rũ mắt nhìn tôi.

“Đây chẳng phải là quy củ do nhà em định ra năm xưa sao?”

Vào ngày kết hôn, lúc đón dâu, mẹ tôi đã bày ra trò bốc hộp mù ầm ĩ.

Tờ giấy Bạc Du Minh bốc trúng viết:

[Nộp sáu mươi sáu vạn, có thể đón cô dâu ra khỏi cửa.]

Lúc đó tôi tức giận đập phá cả hôn lễ, nhưng Bạc Du Minh không nói một lời, chuyển ngay sáu mươi sáu vạn tại chỗ.

Nhưng ngày hôm sau, Bạc Du Minh đẩy chiếc hộp mù đến trước mặt tôi.

“Đã là quy củ do nhà em định ra, vậy thì nên tuân thủ đến cùng.”

Kể từ đó, mỗi lần tôi muốn ra khỏi nhà đều phải bốc hộp mù.

Ngay cả việc đi chợ, mua thuốc được tiêu bao nhiêu tiền, cũng hoàn toàn do hộp mù quyết định.

Tôi run rẩy tháo chiếc hộp mù anh ta đưa tới, bên trong thình lình viết bốn chữ to.

[Cảm ơn đã ủng hộ].

Bạc Du Minh cúi người, vén lại mái tóc bị mồ hôi lạnh làm ướt đẫm bên tai tôi.

“Không sao, hôm nay nếu không bốc trúng, chúng ta ngày mai bốc tiếp.”

Máu dưới thân tôi tuôn ra ngày càng nhiều, ý thức cũng dần mờ mịt.

…..

Máu chảy dọc theo chân tôi xuống đất.

“Bạc Du Minh, đưa em đến bệnh viện.”

Anh ta vươn tay đỡ lấy tôi.

Nhưng giây tiếp theo, anh ta vẫn cúi người nhặt chiếc hộp mù vừa rơi trên đất lên.

“Bốc lại lần nữa đi.”

Tôi sững sờ.

“Cái gì?”

“Hôm nay tình huống đặc biệt, anh cho em thêm một cơ hội, bốc trúng [Ra khỏi nhà], chúng ta đi ngay bây giờ.”

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc hộp trong tay anh ta.

“Em vỡ nước ối rồi, còn đang chảy máu, anh vẫn bắt em bốc?”

Bạc Du Minh đặt chiếc hộp ra trước mặt tôi.

“Lần khám thai trước, bác sĩ chẳng phải đã nói ra máu báo sắp sinh là chuyện rất bình thường sao? Em đừng tự hù dọa mình nữa.”

Tôi tức giận gạt phăng chiếc hộp mù trong tay anh ta.

Tôi theo bản năng định sờ túi lấy điện thoại gọi 115.

Mới nhớ ra điện thoại vẫn đang cắm sạc trên tầng hai.

Vừa bước đi một bước, máu lại trào ra nhiều hơn.

Bạc Du Minh cũng nhìn thấy, giữa trán anh ta rõ ràng giật giật một cái.

“Anh đã gọi điện cho bác sĩ Hà rồi, đừng có làm loạn nữa!”

“Em đang chảy máu! Em muốn gọi xe cứu thương!”

Bạc Du Minh vừa định lên tiếng thì điện thoại chợt reo vang.

Anh ta liếc nhìn, không nghe máy.

Đến khi đổ chuông lần thứ ba, anh ta mới bắt máy.

“Có chuyện gì?”

Đầu dây bên kia không biết đã nói gì.

Sắc mặt anh ta lập tức trầm xuống.

“Bây giờ em đang đứng ở đâu? Gửi vị trí cho anh.”

Bạc Du Minh cúp điện thoại, chộp lấy áo khoác.

“Tri Ý bị tông xe từ phía sau ở cầu vượt sông.”

Tim tôi trầm xuống.

Ba năm trước, Khương Hạ vì cứu Bạc Du Minh rơi xuống nước mà chết.

Trước khi nhắm mắt chỉ để lại một câu.

“Thay tôi chăm sóc tốt cho Tri Ý.”

Những năm qua cô ta bị sốt, Bạc Du Minh nửa đêm mang thuốc đến.

Thậm chí ngày chúng tôi đi chụp ảnh bầu, cô ta gọi một cuộc điện thoại nói xe hỏng trên đường trên cao.

Bạc Du Minh liền bỏ mặc tôi mà đi.

Bạc Du Minh đã bước đến lối vào, anh ta quay đầu nhìn tôi.

“Bác sĩ Hà đã đang chạy tới đây rồi, em bây giờ chỉ mới có dấu hiệu thôi, sẽ không sinh ngay đâu.”

Tôi nhìn anh ta.

“Hôm nay nếu anh bước đi, thì đừng có về nữa.”

Động tác của Bạc Du Minh chỉ khựng lại một chút, cánh cửa đóng sầm lại, bên ngoài vang lên tiếng khởi động xe ô tô.

Tôi quay người bước về phía cầu thang, lòng bàn chân đột nhiên trượt đi, cơ thể lập tức mất thăng bằng.

“Rầm!”

Trước mắt đen kịt, máu đã lan ra thành từng mảng lớn từ dưới thân tôi.

Không biết qua bao lâu, ngoài cửa đột nhiên vang lên tiếng gõ.

“Sang Ninh?”

Là hàng xóm cạnh nhà.

“Cô không sao chứ?”

Trong nhà không có ai đáp lời, cô ấy lại gõ thêm vài cái.

“Sang Ninh?”

Tôi liều mạng muốn lên tiếng.

Nhưng trong cổ họng chỉ có thể nặn ra một chút âm thanh yếu ớt.

Hàng xóm vừa chuẩn bị rời đi, chợt nhìn thấy máu từ từ rỉ ra dưới khe cửa.

“Có người không! Mau tới đây!”

Hành lang chẳng mấy chốc trở nên hỗn loạn.

Có người báo cảnh sát, có người gọi 115.

Không bao lâu sau, bên ngoài vang lên tiếng bước chân dồn dập.

“Bà Bạc, bà có nghe thấy không?”

Tôi nằm trên nền gạch lạnh lẽo, chút động tĩnh cuối cùng trong bụng cũng hoàn toàn biến mất.

Lúc có lại ý thức, cánh cửa đã bị phá tung.

Tôi cúi đầu nhìn, chính mình vẫn đang nằm dưới chân cầu thang.

Nhưng tay vẫn ôm khư khư lấy bụng.

Nhân viên cấp cứu nhanh chóng lao vào.

“Thai phụ mất ý thức bao lâu rồi?”

Hàng xóm vội đến đỏ hoe cả mắt.

“Không biết nữa, tôi nghe thấy bên trong có tiếng động, qua gõ cửa thì cô ấy không phản hồi.”

Bác sĩ quỳ xuống đất kiểm tra, rồi rất nhanh ngẩng đầu lên.

“Không có hô hấp tự chủ và không có mạch đập ở cổ.”

Một nhân viên cấp cứu khác lấy thiết bị ra kiểm tra tim thai.

Vài giây sau, anh ta nhìn bác sĩ.

“Thai phụ đã mất dấu hiệu sinh tồn.”

“Mất tim thai.”

2

Tôi còn chưa kịp phản ứng, đột nhiên bị một sức mạnh khó hiểu kéo ra khỏi nhà.

Cảnh tượng trước mắt đột ngột thay đổi, tôi đang đứng bên cạnh cầu vượt sông.

Khương Tri Ý ngồi cạnh xe cảnh sát, trên trán chỉ bị trầy xước một chút da.

Bạc Du Minh ngồi xổm nửa người trước mặt cô ta.

“Đầu có chóng mặt không? Có buồn nôn không? Vừa rồi bị va đập vào đâu không?”

Khương Tri Ý lắc đầu.

“Em thực sự không sao, chiếc xe phía sau tông tới, em chỉ bị giật mình một chút thôi.”

Cô ta ngẩng đầu nhìn Bạc Du Minh.

“Sao anh lại đến thật vậy?”

Lông mày Bạc Du Minh nhíu chặt hơn.

“Trong điện thoại em khóc đến mức nói không rõ chữ cơ mà!”

Khương Tri Ý tỏ vẻ khó hiểu.

“Là em bị tên tài xế kia chửi đến phát khóc! Hắn ta tông vào đuôi xe còn không nhận, bước xuống xe là chỉ thẳng vào mũi em mà chửi.”

Khương Tri Ý như chợt phản ứng lại, lập tức ngồi thẳng dậy.

“Sang Ninh đâu? Vừa nãy anh chẳng bảo cô ấy có dấu hiệu sinh rồi sao?”

Bạc Du Minh liếc nhìn điện thoại.

“Bác sĩ Hà đang chạy tới nhà.”

Lông mày Khương Tri Ý nhíu chặt.

“Anh không đưa người ta đến bệnh viện trước sao? Não anh bị úng nước à?”

Bạc Du Minh có chút mất kiên nhẫn.

“Bác sĩ Hà đã qua đó rồi, anh xử lý xong việc bên em rồi sẽ về.”

Khương Tri Ý nghe càng bốc hỏa.

“Bây giờ em đang ngồi chình ình ở đây khỏe re, anh còn không mau cút đi?”

Bạc Du Minh lấy điện thoại ra.

“Để anh gọi cho cô ấy trước.”

Điện thoại gọi đi, không ai nghe máy.

Anh ta gọi lại lần nữa, vẫn không ai nghe máy.

Lông mày Bạc Du Minh từ từ sụp xuống.

“Lại làm mình làm mẩy với anh.”

Khương Tri Ý ngẩn người.

“Cái gì gọi là lại làm mình làm mẩy với anh?”

“Vừa nãy vì chuyện hộp mù mà cãi nhau vài câu.”

Anh ta bấm tắt màn hình điện thoại.

“Lúc anh đi có nói cô ấy vài câu, bây giờ cố tình không nghe điện thoại.”

Tôi trôi lơ lửng bên cạnh anh ta, nhìn màn hình điện thoại tối đen kia.

Bạc Du Minh, em không làm mình làm mẩy, em chỉ là chết rồi.

Khương Tri Ý nhìn chằm chằm anh ta, như thể lần đầu tiên nhận ra con người này.

“Cô ấy sắp sinh rồi, anh còn bắt cô ấy bốc hộp mù?”

Bạc Du Minh quay mặt đi.

“Ngày cưới lúc mẹ cô ấy bắt anh bốc, sao không ai thấy không phù hợp?”

Khương Tri Ý tức giận đứng phắt dậy.

“Đó là đám cưới, bây giờ là sinh con!”

“Anh muốn tính món nợ ngày cưới đó, thiếu gì lúc để tính?”

Bạc Du Minh không đáp lại câu này.

Hơn chín giờ tối, Bạc Du Minh về đến biệt thự.

Phòng khách bừa bộn, cạnh bàn trà toàn là những chiếc hộp mù bị giẫm bẹp.

Dưới chân cầu thang còn có một vũng máu lớn sẫm màu.

Bạc Du Minh đứng ở cửa, nhìn chằm chằm mất mấy giây.

Anh ta lấy điện thoại ra, gọi cho bác sĩ Hà.

Đổ chuông rất lâu mới có người nghe máy.

“Người được đưa đến bệnh viện nào rồi?”

Bên bác sĩ Hà khá ồn ào.

“Anh Bạc, trên đường qua đó xe tôi bị va quẹt, mất một khoảng thời gian.”

“Lúc tôi đến khu nhà thì trung tâm cấp cứu đã đưa bà Bạc đi rồi.”

Bạc Du Minh xoa xoa ấn đường.

“Bệnh viện nào?”

Bác sĩ Hà khựng lại một chút.

“Lúc đó tôi có hỏi, nhưng hiện trường rất lộn xộn, không ai biết cụ thể được phân tuyến đến đâu.”

“Được, để tôi tự tra.”

Cúp điện thoại, anh ta gửi cho tôi một đoạn ghi âm.

“Đến bệnh viện thì gọi lại cho anh.”

“Đừng lấy chuyện sinh con ra để giận dỗi anh, anh không có nhiều thời gian để chơi đùa với em đâu.”

Tin nhắn gửi thành công, vẫn không có ai hồi đáp.

3

Bạc Du Minh chạy liên tục qua ba bệnh viện, đều không có tên tôi.

Hơn hai giờ sáng, anh ta mới trở về nhà.

Vũng máu dưới chân cầu thang đã khô lại thành màu nâu sẫm.

Bạc Du Minh cởi áo khoác, vừa bước tới lối vào thì bước chân chợt khựng lại.

Túi đồ đi đẻ đã thu xếp xong vẫn nằm nguyên tại chỗ cạnh tủ.

Bạc Du Minh vươn tay kéo khóa túi.

Sổ khám thai, túi đựng giấy tờ, tấm lót dùng một lần, còn có một bộ quần áo trẻ sơ sinh được gấp ngay ngắn.

Không thiếu một thứ gì, trên cùng còn đè lên một tờ giấy nhớ.

[Con sinh ra thì cho ba bế trước nhé.]

Bạc Du Minh nhìn chằm chằm hai giây, rồi nhét tờ giấy lại chỗ cũ.

“Đến đồ đạc cũng không thèm mang, thật không biết lúc đó vội đến mức nào.”

Anh ta nói xong, kéo khóa túi lại như cũ.

Một chiếc hộp mù bên cạnh bị mũi giày chạm vào đổ xuống.

Tờ giấy rơi ra ngoài.

[Ra khỏi nhà.]

Bạc Du Minh cúi đầu nhìn một cái, rồi cúi người nhặt lên.

“Bốc trúng sớm thì đã chẳng có chuyện này.”

Dưới gầm bàn trà lộ ra một hộp quà màu xanh đậm.

Anh ta cúi người lấy ra, bên trong là một sợi dây chuyền xương quai xanh hình ba ngôi sao.

Mặt trong nắp hộp in một dòng chữ nhỏ.

[Tặng Sang Ninh và ngôi sao nhỏ của chúng ta.]

Đây là thứ anh ta đã đặt làm từ một tháng trước.

Vốn dĩ định đợi đứa trẻ ra đời rồi sẽ tặng cho tôi.

Bạc Du Minh nhìn mấy giây, rồi đóng nắp hộp lại.

“Những thứ cần chuẩn bị anh chẳng thiếu thứ gì.”

“Em thì hay rồi, vào bệnh viện đến một cuộc gọi cũng không thèm hồi đáp.”

Bảy giờ sáng, mẹ Bạc hớt hải chạy tới.

Vừa bước vào cửa đã bị vũng máu dưới cầu thang làm cho hoảng sợ.

“Sao lại nhiều máu thế này? Sang Ninh đâu?”

Bạc Du Minh rót một cốc nước.

“Vẫn chưa tìm được ở bệnh viện nào.”

Mẹ Bạc sững sờ.

“Xe cứu thương đón đi mà còn có thể không tìm thấy?”

“Tối qua lượng cấp cứu lớn, có thể đã bị phân tuyến rồi.”

Mẹ Bạc nhìn thấy chiếc hộp mù trên bàn.

“Lại vì cái thứ này mà làm loạn với con à?”

“Hôm qua cô ấy vỡ nước ối.”

Mẹ Bạc ngược lại thở phào nhẹ nhõm.

“Ra máu báo trước khi sinh thì có gì lạ? Hồi mẹ sinh con mở ba phân vẫn còn ở nhà ăn mì kìa.”

“Bọn trẻ thời nay lên mạng đọc được dăm ba câu, đã cảm thấy chảy chút máu là trời sập đến nơi.”

Bạc Du Minh không đáp lời.

Mẹ Bạc lại nhìn túi đồ đi đẻ.

“Chắc là cố tình không cho con biết ở đâu, muốn ép con phải xuống nước trước đấy.”

Bạc Du Minh lấy điện thoại, bấm gọi cho mẹ tôi.

Lần đầu không ai nghe máy, lần thứ hai thì bị tắt ngang.

Sắc mặt anh ta lập tức sa sầm.

Mẹ Bạc hừ lạnh.

“Thấy chưa? Hai mẹ con hợp lại làm mình làm mẩy với con đấy.”

Bạc Du Minh ném điện thoại lại lên bàn.

“Người đã vào viện thì còn có chuyện gì được chứ, đợi tra ra rồi tính.”

Hơn tám giờ sáng, Khương Tri Ý đến.

“Đã tìm thấy Sang Ninh chưa?”

“Vẫn chưa.”

Khương Tri Ý ngẩn người.

“Cả một đêm chưa tìm thấy người, sao anh vẫn ngồi yên được vậy?”