Chương 1 - Quy Tắc Cầu Cứu Trong Hôn Nhân

Đêm mẹ tôi bị đẩy vào phòng ICU, Phó Tư Niên nói:

“Lượt cầu cứu của em trong năm nay chỉ còn lại một lần.”

Kết hôn bảy năm, anh đặt ra quy tắc:

Mỗi năm được cầu cứu mười lần, mỗi lần chỉ được chiếm dụng mười phút, vượt quá thời gian thì tám nghìn tệ một phút.

Xe hỏng giữa đường trên cao, tôi gọi cho anh, mất một lượt.

Tôi sốt đến ba mươi chín độ, hỏi anh nên uống thuốc gì, cũng mất một lượt.

Thế nhưng nữ thư ký Hứa Phồn Tinh của anh chuyển nhà, sửa máy tính, nửa đêm làm mất chìa khóa,

chỉ cần nũng nịu nói một câu: “Tổng giám đốc Phó, em lại gây họa rồi”, anh lập tức chạy tới.

Tôi dùng nốt lượt cầu cứu miễn phí cuối cùng, nhờ anh liên hệ với chuyên gia tim mạch giỏi nhất.

Rồi tôi kéo tay áo anh:

“Ở lại với em thêm hai mươi phút được không?”

Anh không từ chối.

Ngày hôm sau, Hứa Phồn Tinh gửi tới một hóa đơn thu phí mười sáu vạn tệ.

Tôi tháo chiếc đồng hồ đôi mua khi kết hôn, bán được hai mươi vạn, rồi chuyển tiền thanh toán.

Lần này, tôi sẽ không bao giờ cầu cứu anh nữa.

……

Mười sáu vạn vừa chuyển đi, Hứa Phồn Tinh lập tức gửi xác nhận đã nhận tiền.

“Cô Lạc, khoản tiền đã được xác nhận.”

“Tổng giám đốc Phó bảo tôi gửi bản ghi chép cho cô kiểm tra, tránh sau này sổ sách không rõ ràng.”

Tôi mở tài liệu, ngón tay khựng lại trên màn hình.

Ngay trang đầu là một dòng tổng kết:

【Năm nay đã ghi nhận mười lần cầu cứu khẩn cấp, số lượt cầu cứu miễn phí còn lại: 0.】

Cuối cùng còn có một dòng ghi chú.

【Đề nghị phu nhân nâng cao khả năng tự xử lý vấn đề, giảm bớt những yêu cầu khẩn cấp mang tính cảm xúc.】

Tôi nhìn chằm chằm câu đó rồi trả lời hai chữ:

【Đã nhận.】

Hộ lý nhắn tin nói mẹ tôi vừa thay thuốc xong, bảo tôi mau quay lại bệnh viện.

Tôi tắt điện thoại, cầm túi tới bệnh viện.

Ngoài hành lang ICU, hộ lý vừa nhìn thấy tôi đã đưa cho tôi một xấp hóa đơn.

“Thư ký của Tổng giám đốc Phó gọi tới, bảo bệnh viện gửi bảng kê chi phí mỗi ngày vào email công ty.”

“Cô ấy còn hỏi cả tiền hộ lý và chi phí điều trị sau này.”

Tôi nhận lấy hóa đơn:

“Tôi biết rồi.”

Hộ lý hỏi:

“Tối nay Tổng giám đốc Phó còn đến không?”

“Anh ấy bận.”

Tôi buột miệng đáp.

Khi y tá kiểm tra tài khoản viện phí, cô ấy hỏi:

“Người nhà chỉ có một mình cô sao? Sau này bệnh nhân có thể còn phải ký khá nhiều giấy tờ.”

Tôi siết chặt hóa đơn, gật đầu.

Y tá không hỏi thêm, đẩy giấy tờ về phía tôi.

“Trước tiên đóng bổ sung khoản này, sau đó có tình hình gì chúng tôi sẽ liên hệ với cô.”

Tôi ra ngoài phòng bệnh lấy quần áo thay cho mẹ.

Áo khoác của mẹ đặt trên ghế.

Trong túi có một vỉ thuốc đau dạ dày, bên dưới đè một tờ giấy nhớ.

【Dạ dày Tư Niên không tốt, nhớ uống sau khi ăn, đừng để nó cứ bụng đói uống cà phê.】

Mẹ luôn nói:

“Tư Niên bận công việc, con đừng lúc nào cũng giục nó. Nó đã đồng ý thì nhất định sẽ tới.”

Nét chữ trên tờ giấy có phần run rẩy.

Hộ lý đứng bên cạnh, nhỏ giọng nói:

“Mấy hôm trước bác gái từng tới công ty của anh Phó.”

Tôi ngẩng đầu.

“Mẹ tôi tới đó làm gì?”

“Bác ấy nói bệnh dạ dày của anh Phó lại tái phát, muốn mang thuốc tới.”

“Lễ tân không cho bác ấy lên tầng, sau đó cô Hứa xuống lấy thuốc.”

Tờ giấy trong tay tôi bị vò nhăn.

“Cô ấy nói Tổng giám đốc Phó gần đây rất bận, bảo bác gái sau này đừng thường xuyên mang đồ tới công ty nữa.”

“Bác ấy nghe xong liền đi, còn bảo tôi đừng kể với cô, nói dạo này cô chăm sóc bác ấy đã đủ mệt rồi.”

Tôi cất thuốc dạ dày và tờ giấy vào túi.

Tối hôm đó, tôi trở về căn nhà sau khi cưới để lấy quần áo.

Hứa Phồn Tinh đăng một bài lên trang cá nhân.

Trong ảnh, Phó Tư Niên xách túi mua sắm đứng trước cửa một cửa hàng nội thất.

Hứa Phồn Tinh ôm một chiếc đèn bàn, mỉm cười trước ống kính.

Dòng trạng thái viết:

【Tổng giám đốc Phó nói, nơi ở thoải mái thì con người mới không suy nghĩ lung tung.】

Tôi tắt màn hình điện thoại.

Cửa phòng làm việc khép hờ, Phó Tư Niên đang bật loa ngoài, giọng nói nũng nịu của Hứa Phồn Tinh truyền rõ qua khe cửa.

“Em ở căn nhà mới một mình, ban đêm lúc nào cũng thấy bất an.”

“Tổng giám đốc Phó, nếu điều hòa lại hỏng thì phải làm sao?”

Phó Tư Niên nói:

“Nếu gọi ban quản lý không giải quyết được thì gọi cho tôi, đừng tự mình loay hoay.”

“Có làm phiền anh quá không?”

“Em mới chuyển tới, còn nhiều chuyện chưa quen.”

Tôi đứng ngoài cửa, nhớ tới đêm mẹ tôi vào ICU, tôi hỏi anh có thể ở bên tôi hai mươi phút hay không.

Việc đầu tiên anh hỏi là tôi còn bao nhiêu lượt cầu cứu.

Phó Tư Niên cúp máy đi ra, đưa tay định cầm túi giúp tôi.

Tôi tránh sang một bên.

“Em tự cầm.”

Tay anh khựng lại, ánh mắt rơi xuống cổ tay tôi.

“Đồng hồ đâu?”

“Bán rồi.”

“Chỉ vì muốn giận dỗi với anh?”

Tôi nhìn anh, lần đầu tiên không giải thích.

Cũng chính vào khoảnh khắc đó, tôi quyết định kết thúc cuộc hôn nhân này.

Chương 2

Tôi đặt túi xuống ghế sofa rồi ngẩng đầu nhìn anh.

“Bán được hai mươi vạn, mười sáu vạn dùng để thanh toán hóa đơn.”

Phó Tư Niên cau mày, cầm chiếc máy tính bảng trên bàn đưa cho tôi.

“Chỉ là một lần thu phí thôi. Thẻ phụ vốn là để em xử lý chi tiêu trong nhà, không phải để em cố chấp tự gánh.”

Tôi liếc qua bảng sắp xếp mới anh đưa.

Việc nhập viện, tái khám và trao đổi với hộ lý của mẹ tôi đều được liệt kê thành từng hạng mục riêng.

Sau mỗi hạng mục đều viết:

【Hứa Phồn Tinh tổng hợp, Phó Tư Niên xác nhận.】

“Sau này thông tin nhập viện của bác gái cứ gửi cho Phồn Tinh trước.”

Giọng anh rất bình thản.

“Tại sao?”

“Cô ấy phụ trách tổng hợp.”

“Em là con gái của bệnh nhân.”

“Cho nên em càng phải tránh xử lý vấn đề theo cảm xúc.”

Anh không những không ở bên tôi, mà còn giao quyền kiểm soát việc điều trị của mẹ tôi cho nữ thư ký.

“Cô ấy khách quan hơn em.”

Phó Tư Niên tiếp tục:

“Em nghỉ việc quá lâu rồi, bây giờ cứ gặp chuyện là không biết nên xử lý thế nào.”

Bảy năm trước, tôi làm điều phối viên tại Trung tâm Dịch vụ Bệnh nhân.

Đơn vị cũ từng muốn giữ tôi lại, còn cho tôi cơ hội thăng chức.

Nhưng có một tối tôi vừa tan làm thì điện thoại lại reo, tôi phải quay về xử lý ca chuyển viện.

Phó Tư Niên ngồi bên bàn ăn chờ tôi.

Anh nói:

“Ngày nào em cũng đi giải quyết rắc rối cho người khác, về đến nhà vẫn phải nghe điện thoại.”

Tôi hỏi anh, vậy công việc của tôi thì sao.

Anh múc cho tôi một bát canh.

“Em không cần gánh mọi chuyện thay người khác, anh sẽ lo cho em và mẹ em.”

Tôi đã tin.

Sau đó tôi nghỉ việc, chuyển vào căn nhà này, bắt đầu chăm sóc cuộc sống của anh.

Tôi bỏ lỡ cơ hội thăng chức, cũng bỏ lỡ cơ hội thi tuyển biên chế lại.

Tôi cứ tưởng mình đang tận hưởng hôn nhân, nhưng thực chất là từng chút từng chút giao cuộc đời mình cho người khác.

Sau này, ngay cả việc hỏi một câu nên uống thuốc thế nào cũng bị tính thành một lượt cầu cứu.

Điện thoại vang lên.

Bác sĩ điều trị chính nhắn rằng bệnh viện đã liên hệ với chuyên gia can thiệp tim mạch, chiều mai sẽ hội chẩn.

Tôi chuyển tin nhắn cho Phó Tư Niên.

“Anh có thể giúp em xác nhận thời gian của chuyên gia không? Em sợ bệnh viện đột ngột thay đổi.”

Anh nhìn điện thoại.

“Anh đã cho người xác nhận rồi, ba giờ chiều mai.”

“Vậy anh có tới không?”

Tôi hỏi.

“Chiều mai anh có một khách hàng quan trọng, xong việc anh sẽ qua.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Bác sĩ không chờ anh.”

“Vậy em nghe trước đi, anh làm xong sẽ tới.”

Tôi lấy thỏa thuận ly hôn trong túi ra đặt trước mặt anh.

“Vậy anh xem cái này trước đi.”

Phó Tư Niên không mở ra.

Anh liếc qua bìa rồi đẩy bản thỏa thuận về góc bàn.

“Mẹ em vẫn còn trong ICU, lúc này nói chuyện ly hôn không lý trí.”

“Em rất lý trí.”

“Bây giờ em bán đồng hồ, từ chối dùng thẻ phụ, đột nhiên nói không cần anh nữa, những chuyện này đều không phải biểu hiện của lý trí.”

“Chờ bệnh tình của bác gái ổn định rồi chúng ta nói tiếp.”

Nhìn bản thỏa thuận ly hôn bị đẩy sang một bên, tôi mới hiểu rằng ngay cả quyết định rời đi của tôi, anh cũng muốn thay tôi phán đoán.

Phó Tư Niên đẩy bản thỏa thuận trở lại trước mặt tôi, đứng dậy cài cúc áo vest.

“Ngày mai tài xế sẽ đưa em tới bệnh viện. Anh còn một cuộc gọi quốc tế, ngủ sớm đi.”

Anh đóng cửa rời đi.

Tôi nhìn bản thỏa thuận chưa từng được anh mở ra nằm nơi góc bàn, rồi tắt hết đèn trong phòng.

Chương 3

Hai giờ rưỡi chiều hôm sau, chiếc xe không chạy tới bệnh viện mà dừng trước một khách sạn năm sao.

Tôi nhìn lên phía trước.

“Có phải đi nhầm đường không?”

Khi tôi đẩy cửa, cửa xe không mở.

Tài xế tỏ vẻ khó xử.

“Cô Lạc, Tổng giám đốc Phó nói cha của Tổng giám đốc Lục đột nhiên phát bệnh, tại hiện trường không ai hiểu quy trình, bảo cô nhất định phải lên xem giúp một chút.”

Tôi siết chặt quai túi.

“Ba giờ chiều mẹ tôi hội chẩn, bệnh viện bảo tôi phải đến sớm mười lăm phút.”

“Tổng giám đốc Phó biết. Anh ấy nói chỉ chiếm của cô mười phút, xong việc sẽ lập tức đưa cô tới bệnh viện.”

Vài phút sau, Hứa Phồn Tinh chạy ra.

“Chị, xin lỗi, em thật sự không biết phải làm sao.”

“Tổng giám đốc Phó nói trước đây chị từng làm điều phối bệnh nhân, bảo chị giúp em mười phút.”

Trong sảnh tiệc khách sạn có mấy người đứng đó.

Phó Tư Niên đang nói chuyện với một người đàn ông trung niên.

Bên cạnh, một người phụ nữ đang đỡ một ông lão ôm ngực, người nhà đứng cạnh khóc đến mức nói năng lộn xộn.

Khoảnh khắc đó, tôi nhìn thấy chính mình của bảy năm trước.

Cũng từng đứng trước cửa phòng cấp cứu như thế, tay cầm một xấp phiếu xét nghiệm, không biết nên hỏi ai, cũng không biết tiếp theo phải làm gì.

Tôi quay người đi trở lại.

Hứa Phồn Tinh giải thích:

“Đây là cha của Tổng giám đốc Lục, vừa rồi đang họp thì đột nhiên cảm thấy không khỏe, xe cấp cứu đã được gọi rồi.”

“Bà Lục cứ hỏi tới bệnh viện phải làm thế nào, em chẳng trả lời được gì.”

Phó Tư Niên đi tới trước mặt tôi.

“Trước đây em làm việc này, giúp anh mười phút.”

Tôi nhìn anh.

“Chiều nay mẹ em cũng phải gặp chuyên gia.”

“Anh biết.”

Anh dừng một chút.

“Em giúp người nhà khách hàng ổn định trước đi, bên này xong anh sẽ tới đó.”

“Phó Tư Niên, em không còn là nhân viên bệnh viện nữa.”

“Anh đâu bảo em chịu trách nhiệm, chỉ nhờ em giúp họ hiểu rõ quy trình.”

Nghe người nhà ông lão liên tục hỏi khi nào bác sĩ tới, cuối cùng tôi vẫn không thể quay lưng bỏ đi.

Sau khi xe cấp cứu đến, tôi đi cùng họ tới phòng cấp cứu.

Tôi giúp họ bổ sung đầy đủ tiền sử bệnh, liên hệ bộ phận phân luồng và nhân viên hỗ trợ khám bệnh.

Tay bà Lục run lên, hỏi tôi ông cụ có nguy hiểm không.

Tôi nói với bà ấy:

“Bác sĩ sẽ kiểm tra trước. Bà hãy nói rõ những loại thuốc ông ấy từng uống và những cuộc phẫu thuật từng làm, đừng hoảng.”

Bà ấy nắm tay tôi cảm ơn.

“Cô là người của bệnh viện sao?”

Tôi còn chưa kịp trả lời thì Phó Tư Niên đã chạy tới.

“Trước đây cô ấy từng làm công việc này, quen rồi.”

Quen rồi.

Tôi nhìn Phó Tư Niên một cái rồi xoay người rời đi.

Hứa Phồn Tinh khoác tay Phó Tư Niên.

“May mà có chị ấy, nếu không hôm nay em thật sự chẳng biết phải làm sao. Khách hàng lớn thế này, em không thể đắc tội được.”

Phó Tư Niên nhẹ nhàng vỗ vai cô ta.

“Sau này gặp chuyện thì tìm người giải quyết được trước, đừng tự mình hoảng.”

Tôi cúi đầu nhìn điện thoại.

Bác sĩ điều trị chính đã gọi cho tôi ba cuộc.

Khi tôi chạy tới khoa tim mạch, buổi hội chẩn đã bắt đầu.