Chương 7 - Quy Tắc Bất Thành Văn

Thế nhưng, đổi lại, bà thậm chí chẳng nhận được lấy một câu cảm ơn.

Qua điện thoại, em gái lạnh lùng nói:

“Đừng tưởng mẹ cho con tiền thì con sẽ tha thứ cho mẹ.”

“Nếu không phải vì mẹ, chị đã không chết, còn con cũng chẳng trở thành bộ dạng như ngày hôm nay!”

Nói xong, nó lập tức chặn số điện thoại của mẹ.

Mẹ hoàn toàn trở thành một người cô độc.

Cả thôn không còn ai muốn nói chuyện với bà.

Tinh thần mẹ dần trở nên bất thường.

Bà bắt đầu điên cuồng tái hiện những cảnh tượng từng hành hạ tôi năm xưa.

Ngày nào mẹ cũng dậy từ sáng sớm, nấu hai bát cơm gạo còn sống sượng rồi đặt lên bàn.

Bà ngồi trước bàn ăn, tay cầm một thanh roi tre, hướng về khoảng không trống rỗng mà quát lớn.

“Hứa Niệm An! Lại đây ăn gạo sống!”

“Ăn hết cho mẹ! Không được chừa lại dù chỉ một hạt!”

Nhưng sau khi hét xong, bà lại nhìn chiếc ghế trống không trước mặt.

Rồi đột nhiên…

Bịch!

Mẹ quỳ sụp xuống đất.

Bà vốc từng nắm gạo sống trong bát, điên cuồng nhét vào miệng.

Những hạt gạo cứng ngắc khiến lợi bà bật máu.

Máu tươi hòa cùng nước bọt chảy ra đầy miệng.

Vừa nhai, bà vừa liên tục tự tát vào mặt mình.

“Mẹ sai rồi… An An…”

“Mẹ không bắt con ăn nữa đâu… Con quay về có được không?”

“Lần này mẹ không nhìn Niệm Trúc nữa… Mẹ chỉ nhìn con thôi…”

“Con mở mắt ra nhìn mẹ một lần đi mà…”

Mẹ cầm roi tre, quất liên tục lên người mình.

Từng vết bầm tím chằng chịt xuất hiện trên cơ thể.

Đến những ngày trời mưa, bà lại mặc nguyên bộ quần áo ướt sũng, đứng giữa mưa gió mà gào khóc.

“An An! Con đang ở đâu?”

“Mẹ đưa con lên xe nhé!”

“Lần này mẹ sẽ ôm con ngồi trên xe!”

“Đại Hoàng không được ngồi nữa! Mẹ nhường chỗ cho con!”

“An An! Mẹ cho con lên xe mà!”

Nhưng giữa màn mưa gió mịt mù, chỉ có tiếng gào thét của chính bà vọng lại.

Người trong thôn đều nói, người đàn bà điên nhà họ Hứa ấy chắc chẳng còn sống được bao lâu nữa.

Ngày nào bà cũng tự hành hạ bản thân như thế.

Bà cố dùng những đau đớn ấy để chuộc lại tội lỗi đã gây ra với tôi.

Nhưng mẹ không biết rằng…

Người đã chết sẽ không bao giờ tha thứ cho người còn sống.

9

Ngày đưa tang tôi, thị trấn Lạc Nhạn đổ một trận mưa rất lớn.

Đội tìm kiếm cứu hộ mang di vật của tôi đến.

Thứ duy nhất còn sót lại là một cuốn sổ nhỏ đã bị nước ngâm đến trương phồng.

Đó là cuốn nhật ký của tôi.

Bố lê đôi chân tàn tật, khập khiễng đi đến trước mộ tôi.

Ông vừa bước vừa ngã, cuối cùng gần như phải bò mới đến được nơi.

Em gái cũng từ nơi xa vội vã trở về, toàn thân nhếch nhác, tiều tụy.

Mẹ ngồi bệt trên nền đất bùn ướt sũng.

Trong lòng bà ôm khư khư cuốn nhật ký ấy, nhất quyết không chịu buông.

Bố run rẩy đưa tay lật trang đầu tiên.

Đó là những dòng tôi viết năm tám tuổi.

“Hôm nay em gái làm vỡ bình hoa, mẹ giận lắm.”

“Tôi chủ động nhận là mình làm vỡ. Mẹ đánh tôi ba roi tre. Niệm Trúc sợ đến phát khóc, nói rằng sau này sẽ không bao giờ dám làm vỡ đồ nữa.”

“Tốt quá, cuối cùng em gái cũng nhớ bài học rồi. Tôi không đau đâu.”

Bố tiếp tục lật sang những trang phía sau.

Đó là những dòng nhật ký năm tôi mười tuổi.

“Hôm nay em gái lén chạy ra sông chơi.”

“Lúc mẹ ấn đầu tôi xuống nước, nước lạnh quá. Trong mũi toàn là bùn cát.”

“Nhưng khi nhìn thấy em gái đứng trên bờ khóc thảm thiết như vậy, tôi biết sau này chắc chắn em sẽ không dám đến gần bờ sông nữa.”

“Chỉ cần em gái được bình an, tôi có bị sặc thêm vài ngụm nước cũng không sao.”

Năm mười hai tuổi.

“Gạo sống thật sự rất khó nuốt.”

“Nhai đến mức răng đau ê ẩm, trong miệng toàn là mùi máu.”

“Nhưng mẹ vẫn luôn nhìn Niệm Trúc.”

“Cuối cùng em ấy cũng khóc rồi. Em nói sau này sẽ không bao giờ để thừa cơm nữa.”

“Hôm nay hình như mẹ đã cười với tôi một cái.”

“Mặc dù chỉ có một giây thôi.”

“Không biết có phải mẹ cũng hơi thích tôi rồi không nhỉ?”

Bố run rẩy lật đến trang cuối cùng.

Đó là những dòng nhật ký được viết vào ngày trước khi cơn bão ập đến.

Nét chữ hơi nguệch ngoạc.

Nhưng trong từng câu chữ lại ẩn chứa một niềm mong đợi nhỏ bé, mong manh.

“Ngày mai là sinh nhật mười sáu tuổi của tôi và Niệm Trúc.”

“Mẹ đã mua hai chiếc váy mới.”

“Không biết trong đó có chiếc nào dành cho tôi không?”

“Nếu tôi ngoan hơn một chút…”

“Nếu tôi lại chịu phạt thay em gái thêm một lần nữa…”

“Liệu mẹ có ôm tôi một cái, rồi chúc tôi sinh nhật vui vẻ không?”

Bịch!

Bố đổ sụp xuống vũng bùn.

Ông quỳ trước mộ tôi, hai tay liên tục đấm mạnh vào ngực mình.

“An An ơi… Bố có lỗi với con!”

“Bố không phải con người!”

“Năm đó sao bố lại hèn nhát đến thế hả con ơi!”

Ông liên tục giáng từng cái tát thật mạnh lên mặt mình.

Ngay cả khi khóe miệng bật máu, ông vẫn không chịu dừng lại.

Em gái giật lấy cuốn nhật ký.

Nó đọc từng dòng, từng chữ.

Rồi cả người hoàn toàn suy sụp, co quắp lại thành một cục.

Nó quỳ trước mộ, điên cuồng dùng tay cào bới đất.

Móng tay bật gãy, máu tươi chảy ra không ngừng.

“Chị ơi… Là em hại chết chị…”

“Em không phải con người!”

“Đáng lẽ em không nên ham chơi!”

“Đáng lẽ em không nên để chị chịu đòn thay em!”

“Chị quay về đi mà!”

“Chị đánh em một trận có được không?”