Chương 4 - Quy Tắc Bất Thành Văn

“Mẹ làm tất cả những chuyện này cũng chỉ vì muốn tốt cho nó thôi.”

Nói xong, bà quay sang nữ y tá, cầm bút lên.

“Mang giấy đồng ý phẫu thuật đến đây đi…”

Nhưng đúng vào khoảnh khắc ấy…

Đèn phòng cấp cứu vụt tắt.

Cánh cửa chậm rãi mở ra.

Bác sĩ bước ra ngoài, tháo khẩu trang xuống.

Ông nhìn những người đứng trên hành lang, giọng nặng nề.

“Không cần ký nữa.”

“Bệnh nhân đã không qua khỏi.”

“Chúng tôi đã cố gắng hết sức, nhưng cấp cứu không thành công.”

“Con bé đã qua đời rồi.”

5

Trong tay mẹ vẫn đang cầm tờ giấy kiểm điểm ướt đẫm nước mắt của em gái.

Bà sững người mất hai giây, rồi đột nhiên bật cười.

“Bác sĩ, anh thông đồng với con bé để lừa tôi đấy à? Từ nhỏ nó đã rất giỏi diễn kịch rồi.”

Nói xong, bà nhấc chân định xông thẳng vào phòng cấp cứu.

“Hứa Niệm An! Con mau đứng dậy cho mẹ!”

“Đừng có giả chết ở đây nữa!”

“Con mà còn không chịu dậy, hai chiếc váy mới kia mẹ sẽ không mua cho con cái nào đâu!”

Bên trong phòng cấp cứu im lặng như tờ.

Không một ai đáp lời bà.

Đúng lúc ấy, một nữ y tá đẩy chiếc băng ca từ trong phòng ra.

Trên băng ca phủ một tấm vải trắng.

Mẹ lập tức lao tới, giật phăng tấm vải ra.

Tôi nằm im lìm trên đó.

Gương mặt trắng bệch như tờ giấy, đôi môi tím tái. Mái tóc ướt sũng dính bết vào trán, những giọt nước lạnh ngắt vẫn đang nhỏ xuống từng giọt.

Mẹ run rẩy đưa ngón tay đến dưới mũi tôi.

Không có hơi thở.

Dù chỉ là một chút cũng không.

Bàn tay mẹ lập tức rụt phắt lại, như thể vừa chạm phải thứ gì nóng bỏng.

“An An?”

Bà đưa tay đẩy nhẹ vai tôi.

Đầu tôi nghiêng sang một bên theo lực đẩy, mềm oặt, không còn chút sức sống.

“Hứa Niệm An… Con đừng đùa với mẹ như thế này chứ…”

Đúng lúc ấy, cuối hành lang vang lên tiếng bước chân dồn dập.

Hai cảnh sát mặc áo mưa vội vã đi tới, sắc mặt vô cùng nghiêm trọng.

“Ai là Lưu Xuân Lan?”

Mẹ ngơ ngác ngẩng đầu.

“Là… là tôi…”

Một viên cảnh sát lấy thiết bị ghi hình nghiệp vụ và biên bản ra, nghiêm giọng nói:

“Đội cứu hộ đã trình báo rằng nạn nhân bị đuối nước và ngạt thở trong hơn nửa tiếng.”

“Trong quá trình sơ tán, bà đã nhiều lần cản trở việc cứu hộ. Sau khi đến bệnh viện, bà tiếp tục từ chối ký giấy đồng ý phẫu thuật, khiến thời gian cấp cứu bị trì hoãn nghiêm trọng!”

Viên cảnh sát lập tức giữ chặt cổ tay mẹ.

“Bà bị tình nghi phạm tội bỏ rơi người cần được chăm sóc và vô ý làm chết người. Mời bà theo chúng tôi về đồn cảnh sát để lấy lời khai!”

Những bệnh nhân và người nhà đứng xem xung quanh lập tức xôn xao.

“Trời đất ơi! Chỉ vì muốn con gái út viết bản kiểm điểm mà bà ta trơ mắt nhìn con gái lớn chết như vậy sao?”

“Nghe nói chuyện này vốn chẳng phải lỗi của cô chị! Bà ta cố tình bắt cô chị chịu khổ chỉ để cô em nhận ra lỗi lầm của mình!”

“Đây mà gọi là mẹ à? Rõ ràng là tự tay giết chết con mình!”

Những lời chỉ trích dồn dập ập tới như sóng trào.

Nhưng mẹ dường như chẳng nghe thấy gì.

Bỗng nhiên…

Bịch!

Bà quỳ sụp xuống bên cạnh băng ca.

Mẹ lấy từ trong túi ra một chiếc khăn tay, cẩn thận lau những vết bùn đất trên mặt tôi.

“Mẹ không phạt con nữa đâu… Mẹ biết con là đứa ngoan nhất nhà mà…”

Bà lau từng chút, từng chút một.

Động tác nhẹ nhàng đến khó tin.

“An An ngoan nào… Để mẹ lau sạch mặt cho con… Rồi mẹ con mình về nhà nhé…”

Mẹ cởi chiếc áo khoác trên người, đắp lên cơ thể lạnh ngắt của tôi.

Bà còn tỉ mỉ kéo từng góc áo, đắp kín người tôi như sợ gió lùa vào.

“Trời lạnh lắm… Mặc thêm áo vào, đừng để bị cảm nhé…”

Những lời dịu dàng ấy…

Suốt mười sáu năm tôi còn sống, mẹ chưa từng nói với tôi dù chỉ một lần.

Mẹ quay đầu nhìn về phía Niệm Trúc đang đứng trong góc tường.

“Niệm Trúc, mau lại đây. Giúp chị con kéo áo cho ngay ngắn nào…”

Em gái vẫn đứng yên tại chỗ.

Nước mắt trên mặt nó đã khô từ lúc nào.

Nó nhìn mẹ đang quỳ bên cạnh thi thể tôi.

Trong ánh mắt ấy không còn sự đau buồn, mà chỉ còn lại nỗi ghê tởm vô tận.

Em gái lùi về phía sau một bước.

Tránh khỏi bàn tay mẹ đang vươn tới.

“Niệm Trúc?”

Mẹ ngẩn người.

Em gái chỉ tay về phía tôi đang nằm trên băng ca, cất giọng rất khẽ.

“Mẹ, chị chết rồi.”

Nó ngừng lại một lát.

Sau đó, chậm rãi hỏi:

“Người tiếp theo… có phải sẽ đến lượt con không?”

6

Trong sảnh đồn cảnh sát, mẹ đang bị hai viên cảnh sát giữ chặt.

Bà vùng vẫy dữ dội, gân cổ gào lên bằng giọng the thé.

“Tôi đâu có hại nó! Đây là quy tắc lâu đời của thị trấn Lạc Nhạn chúng tôi!”

“Các người có hiểu thế nào là giết gà dọa khỉ không? Tôi làm vậy là để dạy dỗ con gái út! Tôi căn bản không hề muốn nó chết!”

Viên cảnh sát phụ trách vụ án tức giận đập mạnh xuống bàn.

“Dạy dỗ ư? Có người mẹ nào lại dạy con theo kiểu như bà không?”

“Bão cấp mười tám! Bà bỏ mặc con bé một mình trong vùng nguy hiểm! Đến bệnh viện lại nhất quyết không chịu ký giấy đồng ý phẫu thuật!”

“Đây không phải dạy dỗ! Bà đang tự tay đẩy con gái mình vào chỗ chết!”

Những người đứng xem xung quanh liên tục chỉ trỏ, tiếng mắng chửi vang lên không ngớt.

Mặt mẹ đỏ bừng vì tức giận.

Bà vẫn không ngừng gào lên:

“Tôi là mẹ ruột của nó! Làm sao tôi có thể hại nó được chứ!”