Chương 1 - Quay Về Tuổi Mười Tám
Khi tôi mở mắt, cô quản lý ký túc xá đang dùng bút bi gõ lên bàn.
“Châu Nghiễn Xuyên, Học viện Kinh tế, tòa sáu, phòng 406, giường số hai. Cầm kỹ chìa khóa, làm mất thì làm lại mất mười tệ.”
Cô ấy đẩy sang một chùm chìa khóa có treo thẻ nhựa đỏ. Tôi cúi đầu nhìn mu bàn tay mình, làn da căng mịn, trên các khớp ngón tay không có lớp chai mỏng do nhiều năm cầm chuột máy tính.
Góc trên bên phải của tờ đăng ký in ngày tháng.
Ngày 3 tháng 9, ngày đầu tiên nhập học đại học.
Tôi đứng trước bàn rất lâu. Nam sinh kéo vali phía sau sốt ruột ho khẽ một tiếng. Cô quản lý ngẩng đầu nhìn tôi: “Cậu trai trẻ, không hài lòng với ký túc xá thì cũng tránh sang bên trước đi, phía sau còn cả hàng người đang chờ đấy.”
Tôi siết chặt chùm chìa khóa, lồng ngực như bị nhét đầy một cục bông ướt.
Khoảnh khắc trước, tôi còn nằm trong căn nhà thuê, trên bàn đặt giấy chứng nhận ly hôn đã ký được nửa năm. Trước khi chuyển thùng đồ cuối cùng đi, Thẩm Niệm Sơ hỏi tôi có cần vứt hộp sữa chua trong tủ lạnh không.
Tôi nói tùy.
Sau khi cửa đóng lại, tôi ngủ một giấc trên sofa. Mở mắt lần nữa, tôi đã trở về năm mười tám tuổi.
Phòng 406, giường số hai.
Kiếp trước, chính từ chiếc giường ấy, tôi quen Cố Trình, quen Thẩm Niệm Sơ, rồi thay họ thu dọn mối quan hệ rối rắm kéo dài hơn mười năm vẫn không xong.
“Cô ơi, cháu có thể đổi phòng ký túc xá không?”
Cô quản lý lập tức dựng mày, như vừa nghe thấy có người mới bước vào nhà hàng đã đòi đổi đầu bếp: “Danh sách sắp xếp xong hết rồi, đổi thế nào? Cậu đổi với ai?”
Tôi quay đầu nhìn một vòng.
Một nam sinh cao gầy đang nói với phụ huynh rằng bạn học cấp ba của cậu ta được xếp vào phòng 406, còn cậu ta lại ở phòng 407. Mẹ cậu ta hỏi cô quản lý có thể linh động một chút không, cô ấy đã nói hai lần là không được.
Tôi đi tới: “Cậu tên Tiền Khải à?”
Cậu ta ngẩn ra: “Cậu biết tôi?”
“Vừa nghe thấy. Cậu muốn sang 406, tôi sang 407, loại giường giống nhau, chuyên ngành cũng giống nhau. Chỉ cần giáo viên đồng ý là được.”
Tiền Khải nhìn tôi rồi lại nhìn mẹ mình, như sợ tôi đến để bán suất giường: “Đổi thật à? Cậu không thu tiền chứ?”
“Nếu cậu chịu mời tôi một chai nước thì cũng được.”
Chúng tôi cầm hai tờ giấy báo danh đi tìm cố vấn học tập. Cố vấn bị tân sinh viên vây kín đến đau cả đầu, nghe nói hai bên tự nguyện, lại cùng chuyên ngành, cùng tầng, liền dùng bút đỏ gạch số phòng rồi bảo chúng tôi về chỗ quản lý đăng ký lại.
Cô quản lý vừa sửa danh sách vừa lẩm bẩm: “Mới nhập học đã bày việc, sau này đừng có hối hận đấy.”
Tôi đẩy chìa khóa phòng 406 trả lại, đổi lấy chìa khóa phòng 407.
“Cháu sẽ không hối hận.”
Kéo hành lý lên tầng bốn, tôi dừng lại ở khúc ngoặt cầu thang.
Trước cửa phòng 406 có một nam sinh cao ráo đang đứng, đi giày thể thao trắng, mặc áo phông xám, mái tóc trước trán được chải trông rất tùy ý. Bên cạnh cậu ấy là một cô gái mặc váy xanh nhạt, đang ngồi xổm dưới đất giúp cậu ấy tháo tấm đệm mới mua.
Cố Trình vẫn mang dáng vẻ của thời trẻ, đôi mắt sáng, khi cười khiến người ta có cảm giác cậu ấy thân với tất cả mọi người.
Thẩm Niệm Sơ ngẩng đầu nhắc nhở: “Gói thuốc trong vali của cậu đừng đè hỏng. Dì bảo cậu đổi chỗ ở rất dễ bị dị ứng.”
Cố Trình lười biếng đáp một tiếng, đưa chai nước trên tay cho cô ấy: “Biết rồi, quản gia Thẩm.”
Cô ấy nhận lấy chai nước, không tức giận, chỉ trừng cậu ấy một cái.
Kiếp trước cũng là cảnh tượng này.
Tôi đẩy cửa bước vào, Cố Trình khoác tay lên vai tôi, nói sau này chúng tôi sẽ là anh em. Thẩm Niệm Sơ giúp chúng tôi lau bàn, lúc rời đi còn hỏi tôi có muốn cùng đi ăn không.
Khi ấy tôi cho rằng cuộc sống đại học bắt đầu từ bữa tối bốn người.
Về sau tôi mới hiểu, có người kéo bạn ngồi vào bàn không có nghĩa là thật sự chừa chỗ cho bạn. Cũng có thể chỉ vì món ăn quá nhiều, thiếu một người trả tiền.
Cố Trình thấy tôi kéo vali đi ngang qua liền chào hỏi: “Bạn học, cậu cũng ở 406 phải không? Giường đã để sẵn cho cậu rồi.”
Tôi dừng bước.
Thẩm Niệm Sơ cũng nhìn sang. Gương mặt cô ấy trẻ hơn rất nhiều so với trong ký ức của tôi, ánh mắt trong trẻo, chưa có vẻ mệt mỏi không giấu nổi sau khi kết hôn.
Tôi từng yêu gương mặt này đến mức chỉ cần cô ấy im lặng một chút, tôi cũng có thể đoán được tiếp theo cô ấy sẽ nói đỡ cho ai.
“Tôi đổi sang phòng bên cạnh rồi.” Tôi nói.
Cố Trình nhướng mày: “Mới tới đã đổi à? Phong thủy phòng chúng tôi không tốt sao?”
“Có người muốn ở cùng cậu hơn.”
Tiền Khải vừa hay thở hồng hộc chạy lên, nghe thấy câu này liền vỗ vai tôi: “Anh em, cảm ơn nhé.”
Cậu ta chui vào phòng 406, ôm chầm lấy một người bạn cấp ba bên trong. Cố Trình cười một tiếng, không hỏi thêm.
Tôi đẩy cửa phòng 407.
Nam sinh cạnh cửa sổ đang giẫm lên ghế treo màn, một người khác ngồi xổm dưới đất sửa ổ cắm kéo dài, dưới chiếc giường trong cùng đặt hai bao tải đặc sản quê.
Nam sinh treo màn quay đầu: “Bạn cùng phòng mới à? Hàn Đông Minh, người Đông Bắc. Nói trước nhé, tôi ngủ có thể nghiến răng, nhưng không đánh người.”
Nam sinh sửa ổ cắm nói: “Đỗ Hằng, người Chiết Giang. Nếu cậu ta nghiến quá to, tôi sẽ thay cả phòng đánh cậu ta.”
Người trong cùng thò đầu ra sau bao tải: “Triệu Việt, người Hà Nam. Nhà tôi bắt mang hai mươi cân lạc, ăn không hết thì chẳng ai được tốt nghiệp.”
Tôi đứng ở cửa, bất chợt bật cười.
Nụ cười đến hơi đột ngột, cả ba người đều nhìn tôi.
Tôi đẩy vali vào: “Châu Nghiễn Xuyên. Không biết sửa ổ cắm, nhưng biết ăn lạc.”
Hàn Đông Minh vỗ lên ván giường: “Thế là đủ người rồi.”
Lúc tôi trải giường, điện thoại vang lên một tiếng.
Màn hình vẫn là loại điện thoại phím bấm đời cũ, tin nhắn đến từ người phụ trách tạm thời của lớp.
“8 giờ sáng mai tập trung tại tòa nhà giảng dạy để nhận giáo trình. Người phụ trách mỗi phòng ký túc xá vui lòng thống kê số người. Thẩm Niệm Sơ.”
Tôi nhìn chằm chằm cái tên ấy, tấm ga trên tay mãi vẫn không trải phẳng.
Hàn Đông Minh thò đầu xuống từ giường trên: “Sao thế? Bạn gái nhắn à?”
“Không phải.”
Tôi tắt màn hình, giũ lại tấm ga.
Đổi một chiếc giường không thể tránh được cùng một chuyên ngành, cũng không thể tránh những người đã từng xuất hiện trong đời.
Nhưng ít nhất lần này, tôi không cần ngủ đối diện Cố Trình, nghe cậu ta hết lần này đến lần khác nói: “Nghiễn Xuyên, cậu thay tôi chăm sóc Niệm Sơ một chút.”
02 Người Của Phòng Ký Túc Xá Bên Cạnh
Hoạt động tập thể đầu tiên của phòng 407 là xuống lầu mua chậu rửa.
Hàn Đông Minh nhìn trúng một chiếc chậu đỏ in hoa mẫu đơn. Bà chủ nói nó chắc chắn bền dùng, cậu ta lại chê quá vui mắt. Đỗ Hằng đứng bên cạnh khuyên: “Bốn năm đại học có thoát ế được hay không chưa chắc, làm quen trước với đồ cưới hỏi cũng chẳng có hại.”
Triệu Việt ôm sáu chai nước khoáng cười đến mức ngồi xổm xuống đất.
Tôi đứng bên kệ hàng, nghe họ vì chênh lệch ba tệ mà tranh luận như đang làm một thương vụ mua bán xuyên quốc gia, cảm giác không chân thật sau khi trọng sinh trong lòng mới dần phai đi.
Phòng 406 kiếp trước cũng rất náo nhiệt, chỉ là Cố Trình luôn là trung tâm. Nhà cậu ta ở thành phố tỉnh lỵ, hiểu biết nhiều, ra tay hào phóng. Ngay bữa cơm đầu tiên sau khi nhập học, cậu ta đã dẫn chúng tôi tới nhà hàng ngoài trường.
Gia cảnh tôi bình thường, lần đầu nhìn thấy trên thực đơn có một đĩa rau giá hai mươi tám tệ, tôi không dám gọi món. Cố Trình đẩy thực đơn cho tôi, bảo cứ ăn tùy thích, đến lúc thanh toán lại vỗ túi nói bỏ quên ví ở ký túc xá.
Bữa đó tôi trả tiền.
Sau này cậu ta trả lại, tôi liền cảm thấy cậu ta sống rất nghĩa khí. Bây giờ nghĩ lại, quan hệ của chúng tôi ngay từ đầu đã như vậy. Cậu ta quyết định thay tôi trước, sau đó dùng một chút ân tình không nặng không nhẹ để xóa đi mọi chuyện.
Mua đồ xong trở về ký túc xá, cửa phòng bên cạnh đang mở.
Cố Trình đứng ngoài hành lang gọi điện, giọng mất kiên nhẫn: “Mẹ, con tới rồi, Niệm Sơ cũng về rồi. Mẹ đừng ngày nào cũng hỏi tám lần nữa, con đi học đại học chứ không phải đi tù.”
Nói xong cậu ta cúp máy, nhìn thấy chiếc chậu đỏ trong tay tôi thì cười không hề nể mặt.
“Thẩm mỹ phòng các cậu thống nhất thật đấy.”
Hàn Đông Minh kẹp chậu dưới nách: “Chủ yếu để trừ tà, phòng người phòng bên cạnh sang mượn đồ không trả.”
Cố Trình không nghe ra ý châm chọc, còn cười bảo hôm nào cùng chơi bóng.
Buổi tối, các lớp tổ chức buổi gặp mặt. Khi tôi vào phòng học, Thẩm Niệm Sơ đang đứng bên bục giảng phát phiếu đăng ký.
Cô ấy là người phụ trách tạm thời không phải vì thích nổi bật, mà vì làm việc cẩn thận. Cố vấn tiện tay gọi tên cô ấy, cô ấy liền xếp từng tờ biểu mẫu ngay ngắn theo mã số sinh viên.
“Châu Nghiễn Xuyên.”
Cô ấy đưa biểu mẫu cho tôi, ánh mắt dừng trên mặt tôi một giây.
“Cậu đã đổi phòng ký túc xá phải không? Trong danh sách ban đầu là phòng 406.”
“Ừ.”
“Tại sao lại đổi?”
“Tiền Khải muốn ở cùng bạn học cấp ba.”
Cô ấy như còn muốn hỏi gì đó, nhưng người phía sau thúc giục nên cô ấy nghiêng người cho tôi đi qua.
Trong buổi họp lớp phải chọn ban cán sự tạm thời. Cố Trình đến muộn mười phút, lúc đi vào từ cửa sau còn cầm ba cốc trà sữa. Cậu ta đặt một cốc lên bàn Thẩm Niệm Sơ, tự mình ngồi xuống hàng cuối cùng, khiến mấy nữ sinh xung quanh đều nhìn sang.
Cố vấn hỏi ai muốn làm lớp trưởng, Cố Trình giơ tay. Đến lượt ủy viên đời sống, cậu ta quay đầu nháy mắt với tôi.
Kiếp trước, cậu ta cũng ra hiệu như thế.
Tôi làm ủy viên đời sống, thu tiền cho cả lớp suốt bốn năm, làm biểu mẫu suốt bốn năm. Cố Trình làm lớp trưởng, hoạt động thì cậu ta lên sân khấu, việc vặt giao cho tôi. Thẩm Niệm Sơ cảm thấy chúng tôi phối hợp ăn ý, thường nói Cố Trình trông không đáng tin, may mà có tôi.
Lần này, tôi cúi đầu điền thông tin gia đình, không giơ tay.
Người cuối cùng được chọn làm ủy viên đời sống là một nam sinh tên La Nham. Cậu ta hào hứng ghi danh sách ký túc xá, nhưng sau khi tan họp, Cố Trình lại chặn tôi lại.
“Cậu có thấy tôi nháy mắt với cậu không?”
“Có.”
“Thế sao cậu không đăng ký? Lớp trưởng và ủy viên đời sống phải phối hợp, người quen làm việc mới tiện.”
Tôi cất bút vào cặp: “Chúng ta không quen.”
Cố Trình ngẩn ra, sau đó cười: “Ở phòng bên cạnh cũng tính là nửa người cùng phòng, dần dần sẽ quen thôi.”
Cậu ta luôn có bản lĩnh như vậy. Người khác từ chối cậu ta, cậu ta cũng không cảm thấy đó là từ chối, chỉ cho rằng đối phương tạm thời chưa bước vào nhịp của mình.
Thẩm Niệm Sơ ôm số biểu mẫu còn lại đi tới: “Cố Trình, đừng giữ người khác nói chuyện nữa. Thống kê ký túc xá còn thiếu phòng 406 của các cậu.”
Cố Trình tiện tay nhận tờ biểu mẫu, rồi lại chuyển tay đưa cho tôi.
“Nghiễn Xuyên, cầm về đưa Tiền Khải giúp tôi, bọn họ đều đang ở ký túc xá.”
Động tác ấy quá tự nhiên.
Kiếp trước tôi cũng nhận rất tự nhiên.
Tôi không đưa tay: “Lúc cậu về thì tự cầm.”
Tay Cố Trình dừng giữa không trung.
Thẩm Niệm Sơ nhìn tôi rồi lại nhìn cậu ta: “Để tôi đưa qua cho, dù sao cũng tiện đường.”
“Nữ sinh không vào được ký túc xá nam.” Tôi nói, “Để ở chỗ bảo vệ cũng có thể bị thất lạc. Cố Trình là lớp trưởng, cậu ta xử lý được.”
Giọng tôi không nặng, nhưng Thẩm Niệm Sơ lại nhíu mày, như cảm thấy tôi đang cố tình làm khó người khác.
Cố Trình cuộn tờ biểu mẫu, gõ lên lòng bàn tay: “Được rồi, được rồi, tôi cầm. Bạn học Châu nguyên tắc thật đấy.”