Chương 4 - Quay Về Từ Địa Ngục

“Cô ơi, cô ở một mình trong căn nhà rộng thế này ạ… có tận ba phòng luôn.”

Tôi không để ý đến nó, đặt chiếc cặp cũ của nó ở huyền quan.

Nó lẽo đẽo theo tôi, ánh mắt rất nhanh khóa chặt vào hai chiếc vali nổi bật đặt giữa phòng khách. Giọng nó đột nhiên căng thẳng:

“Cô ơi, cô sắp ra nước ngoài rồi sao? Cô đi nước nào vậy? Ở đó có vui không?”

“Ngồi trên sofa, đừng động lung tung vào đồ.”

Tôi chỉ vào sofa phòng khách, giọng lạnh nhạt và thiếu kiên nhẫn.

Nó ngoan ngoãn ngồi xuống, hai tay đặt trên đầu gối, nhưng ánh mắt vẫn như dán vào vali.

Tôi không quan tâm nó nữa, xoay người vào phòng ngủ chính rồi đóng cửa lại.

Tựa lưng vào cánh cửa, tôi có thể nghe thấy tiếng chân rất khẽ ma sát với sàn nhà ngoài phòng khách.

Tôi bước nhanh đến bàn làm việc, kéo ngăn kéo ra, lấy hộ chiếu. Không chút do dự, tôi nhét nó vào túi quần mặc nhà sát người.

Bên ngoài, tiếng gõ cửa vang lên rất nhẹ, kèm theo giọng nói đáng thương của nó:

“Cô ơi?”

05

Tiếng gõ cửa của Tống Khả Hinh cứ dai dẳng, rụt rè xen lẫn những tiếng gọi “cô ơi, cô ơi”.

Tôi mở cửa.

Nó ngẩng mặt lên, cẩn thận thăm dò:

“Cô ơi, vừa nãy… có phải cô gọi điện cho bà nội và chú hai, bảo họ đến bắt con về không?”

Thấy tôi không nói, nó cắn môi, đột nhiên kéo tay áo đồng phục lên, đưa cánh tay ra trước mặt tôi.

“Cô nhìn này… là chú hai bảo bà nội đánh con.”

“Con sợ… con sợ về rồi họ lại đánh con.”

Trên cánh tay gầy gò đúng là có vài vệt đỏ đã nhạt đi nhưng vẫn nhìn thấy được, giống vết bị cành cây quất.

Tôi không chạm vào nó, chỉ đưa tay kéo tay áo xuống, che đi những vết đỏ ấy.

“Cô đã đặt đồ ăn rồi. Đi rửa tay, ra ăn cơm.”

Tống Khả Hinh đứng yên tại chỗ một lúc mới chạy vào nhà vệ sinh.

Khi ăn cơm, nó cứ lén nhìn tôi, muốn nói lại thôi.

Tôi coi như không thấy, im lặng ăn hết phần của mình.

“Tối nay cháu ngủ phòng phụ.”

Tôi chỉ vào phòng ngủ phụ.

Mười giờ tối, tiếng gõ cửa lại vang lên.

Tôi mở cửa. Tống Khả Hinh giơ một cuốn vở bài tập, đôi mắt sáng lấp lánh nhìn tôi.

“Cô ơi, bài tập của con làm xong rồi. Cô giáo yêu cầu phụ huynh kiểm tra rồi ký tên.”

Khoảnh khắc ấy, trong thoáng chốc, tôi như trở về khoảng thời gian rất lâu về trước.

Khi ấy, nó cũng giơ vở bài tập lên, khuôn mặt nhỏ tràn đầy sự dựa dẫm và lấy lòng, chờ tôi kiểm tra, ký tên, rồi làm nũng đòi một cái ôm thưởng.

Những tháng ngày ấy từng là chút ấm áp duy nhất của tôi giữa thành phố lạnh lẽo.

“Cô ơi?”

Nó khẽ gọi tôi, mang theo nghi hoặc.

Tôi bừng tỉnh.

Những hơi ấm giả tạo ấy như thủy triều rút sạch.

“Ừ.”

Giọng tôi trong hành lang yên tĩnh có chút khô khốc.

“Muộn rồi, cháu ngủ sớm đi.”

Tôi không nhận cuốn vở bài tập.

Tay nó khựng lại giữa không trung, rồi chậm rãi hạ xuống. Ánh sáng trong mắt nó tắt dần từng chút một.

“Vâng…”

Nó cúi đầu, xoay người, cứ đi vài bước lại ngoái nhìn một lần, chậm chạp lê về phòng ngủ phụ.

Tôi đóng cửa, khóa trái.

Tựa lưng vào cánh cửa lạnh buốt, tôi nghe thấy bên ngoài vang lên tiếng nức nở rất nhỏ bị kìm lại. Một lúc sau, tiếng khóc biến mất.

Bảy giờ rưỡi sáng, chuông cửa vang lên chói tai, kèm theo tiếng đập cửa gấp gáp và tiếng mẹ tôi gọi đầy sốt ruột:

“Nghiên Nghiên! Mở cửa! Nghiên Nghiên!”

Tôi mở cửa.

Mẹ tôi và anh hai đứng ngoài cửa, bụi đường đầy người, trên mặt toàn vẻ mệt mỏi.

Mẹ vừa nhìn thấy Tống Khả Hinh đang dụi mắt đi ra sau lưng tôi đã xông tới, vỗ vào mông nó hai cái. Lực không mạnh, nhưng giọng bà run rẩy.

“Con bé chết tiệt này! Con muốn dọa bà chết có phải không! Sao gan con lớn thế hả! Một mình mà dám chạy xa như vậy! Lỡ xảy ra chuyện thì làm sao!”

Tống Khả Hinh “oa” một tiếng khóc lớn, vừa né vừa rúc ra sau lưng tôi.

Tôi nhìn cảnh tượng này.