Chương 1 - Quay Về Từ Địa Ngục
Ngày số dư tài khoản ngân hàng của tôi từ 1,88 triệu tệ tụt xuống còn 88 tệ, tôi cũng nhận kết quả ung thư dạ dày đã di căn lên phổi.
Người rút sạch số tiền đó chính là Tống Khả Hinh, đứa cháu gái mà tôi đã nuôi như con ruột suốt mười lăm năm.
Màn hình điện thoại sáng lên. Đó là ảnh cô ta vừa đăng lên vòng bạn bè: cô ta dựa vào chiếc Porsche đời mới, kèm dòng trạng thái: “Cảm ơn cô vì món quà sinh nhật, yêu cô nha.”
Tôi ho ra máu. Bệnh tình chuyển biến xấu rất nhanh. Vì không còn tiền chữa trị, tôi chết trong uất hận.
Khi mở mắt lần nữa, tôi đã quay về linh đường của anh trai và chị dâu.
Đứa cháu gái tám tuổi đang rụt rè nhìn tôi. Mẹ tôi đứng bên cạnh, vừa lau nước mắt vừa khuyên tôi nhận nuôi nó.
Lần này, tôi nhìn đứa bé còn nhỏ xíu ấy rồi khẽ lắc đầu.
“Con nuôi không nổi. Mẹ tìm người khác đi.”
01
“Tiểu Nghiên, con coi như giúp mẹ một lần đi.”
Mẹ tôi đỏ hoe mắt, nắm chặt cổ tay tôi.
“Bên chị dâu hai của con, Khả Nghi mới năm tuổi, nó lại đang mang thai đôi, sắp sinh tới nơi. Mẹ chắc chắn phải qua đó phụ một tay… Còn Khả Hinh, chẳng lẽ lại để con bé chen chúc theo mẹ sang bên đó?”
Tôi cụp mắt xuống.
Lực siết trên cổ tay lúc này chẳng là gì so với cơn đau như khoan vào xương trong ký ức.
Đúng rồi.
Kiếp trước, tôi đau đến mức co quắp trên giường bệnh. Mỗi hơi thở đều như có lưỡi dao cứa qua người tôi hàng trăm lần.
Tôi gào lên, cầu xin Tống Khả Hinh dùng số tiền còn lại của cô ta đi bệnh viện mua cho tôi vài mũi thuốc giảm đau.
Nhưng cô ta chỉ cau mày, đứng ở cửa căn phòng chứa đồ chật hẹp, ghét bỏ bịt mũi lại.
“Cô ơi, mua thuốc phải có tiền chứ. Tiền của cô đâu?”
“Hết tiền rồi à? Làm lỡ cả buổi đi bar với hội chị em của cháu, mất hứng thật.”
Nói xong, cô ta chẳng thèm nhìn tôi đang co quắp gào thét trên giường thêm một lần nào, xoay người bỏ đi.
Bên cạnh bàn thờ, Tống Khả Hinh tám tuổi mặc bộ đồ tang rộng thùng thình, đang lén nhìn tôi. Ánh mắt con bé trong veo, vô tội.
“Con độc thân, không có con cái vướng bận, lại có nhà riêng. Chỉ là thêm một miệng ăn thôi mà. Nghiên Nghiên, con nể mặt anh chị con đã mất, giúp nuôi Khả Hinh một thời gian đi.”
Giọng mẹ tôi đầy van nài, kéo tôi trở về thực tại.
“Khả Hinh tám tuổi rồi, cũng hiểu chuyện rồi. Không cần con phải vất vả gì nhiều, còn có thể giúp con làm chút việc nhà…”
“Mẹ.”
Tôi ngắt lời bà.
“Con nuôi nó thì tính là gì? Con mới hai mươi sáu tuổi mà dắt theo một bé gái tám tuổi, người ta nhìn con thế nào? Sau này con còn yêu đương, kết hôn được không?”
Mẹ tôi nghẹn lại, mặt trắng bệch.
Trong linh đường chỉ còn tiếng khóc bị kìm nén.
Một lúc lâu sau, bà như đã hạ quyết tâm rất lớn.
“Vậy… con nuôi một năm thôi, được không? Chỉ một năm thôi! Đợi mẹ giúp chị dâu hai của con chăm cặp song sinh đến tròn tuổi, mẹ rảnh tay rồi sẽ lập tức đón Khả Hinh về.”
Tôi còn chưa kịp nói, Tống Khả Hinh đứng bên cạnh bỗng òa khóc.
Con bé nhào tới ôm chặt chân tôi, ngẩng khuôn mặt đầy nước mắt lên.
“Cô ơi… cô cũng không cần con nữa sao? Con sẽ ngoan mà, con ăn ít lắm…”
Tôi cúi đầu nhìn nó.
Gương mặt non nớt ấy và người phụ nữ tương lai đã trộm hết tiền của tôi, đăng ảnh khoe xe thể thao, lạnh lùng nhìn tôi giãy giụa trong cơn hấp hối, dần chồng lên nhau giữa làn khói nhang.
Tôi gần như phải dùng toàn bộ khả năng tự chủ mới không đẩy nó ra ngay lập tức. Tôi chỉ cứng đờ gỡ từng ngón tay của nó khỏi chân mình.
“Khả Hinh.”
“Bây giờ cô cũng tự lo chưa xong, không có cách nào chăm sóc cháu.”
Tôi quay sang nhìn mẹ. Thấy gương mặt bà lập tức xám ngoét đi, tôi vẫn không mềm lòng.
“Khả Hinh, một ngày cô cũng sẽ không nuôi. Mẹ tìm cách khác đi.”
02
Sau khi anh chị tôi được an táng, tôi lấy lý do công việc bận để rời đi.
Kiếp trước vì phải đưa Tống Khả Hinh đi cùng, còn xử lý chuyện chuyển trường cho nó, tôi đã ở quê một thời gian không ngắn. Lần này, tôi chỉ muốn rời khỏi đây càng sớm càng tốt.
Trong nhà chính, anh hai tôi cúi đầu hút thuốc, sắc mặt rất khó coi.
“Ý em là… Khả Hinh để nhà anh nuôi?”
Tôi hiểu anh ấy.
Anh đã có Khả Nghi năm tuổi, tháng sau chị dâu hai còn sinh đôi. Áp lực của ba đứa trẻ đủ để đè sập một gia đình nông thôn bình thường.
Huống chi là Tống Khả Hinh.
Kiếp trước, tôi tự hỏi mình đã dốc hết mọi thứ cho nó. Từ trường điểm khu trung tâm đến gia sư một kèm một, từ vật chất đến sự đồng hành, tôi chưa từng để nó thiếu thốn.
Lần duy nhất tôi nổi giận với nó là năm lớp mười một. Hè năm đó, nó về thị trấn chơi rồi yêu đương với một thằng tóc vàng lêu lổng. Tôi cưỡng ép đưa nó về thành phố. Nó khóc lóc, gào lên rằng tôi đã phá hủy tình yêu của nó.
Tôi không biết là do tôi dạy dỗ thất bại, hay nó sinh ra đã mang sẵn sự ích kỷ trong máu.
Nhưng dù thế nào, tôi cũng không muốn nó đến nhà anh hai, trở thành cọng rơm cuối cùng đè sập gia đình vốn đã mong manh ấy.
“Anh hai, áp lực của anh đã đủ lớn rồi.”
Tôi cân nhắc rồi lên tiếng, nhìn sang mẹ đang im lặng lau nước mắt bên cạnh.
“Mẹ, hay là tạm thời đưa Khả Hinh sang nhà bà ngoại nó ở một thời gian? Đợi mẹ giúp chị dâu hai ổn thỏa rồi lại đón nó về.”
“Đó là giọt máu duy nhất anh cả con để lại! Sao có thể đưa sang nhà người ngoài họ được!”
Mẹ lập tức cao giọng phản đối. Ánh mắt bà nhìn tôi đầy thất vọng và khó hiểu.
Anh hai rít mạnh một hơi thuốc, bờ vai sụp xuống. Anh nhìn bức ảnh đen trắng của anh cả, chị dâu và đứa cháu trai vừa tròn năm tuổi trên tường.
Giọng anh khàn đặc.
“… Thôi, Khả Hinh cứ theo nhà anh. Chỉ là thêm đôi đũa thôi.”
Trời vừa tang tảng sáng, một tràng đập cửa dồn dập đã đánh thức tôi.
“Nghiên Nghiên! Nghiên Nghiên, mở cửa mau! Khả Hinh mất tích rồi!”
Giọng mẹ tôi nghẹn khóc, hoảng loạn đến mức lạc đi.
Tôi kéo cửa ra. Bà lập tức túm lấy cánh tay tôi, tay run bần bật.
“Trong nhà, ngoài sân, mọi ngóc ngách đều tìm hết rồi! Con bé chết tiệt đó, trời còn chưa sáng thì chạy đi đâu được chứ!”
Đầu óc tôi tỉnh táo hơn một chút, lập tức hỏi:
“Đã ra mộ anh chị chưa?”
Mẹ tôi sững ra rồi vội lắc đầu.
“Chưa… chưa ra đó!”
Bà xoay người chạy về phía nghĩa trang trên núi. Anh hai cũng nghe tiếng chạy ra khỏi nhà. Ba người chúng tôi cầm đèn pin, chân thấp chân cao đi về sườn núi phía sau làng.
Trời dần sáng.
Nghĩa trang lạnh lẽo chỉ có tấm bia mới dựng và tro giấy chưa cháy hết. Làm gì có bóng dáng Tống Khả Hinh.
“Làm sao bây giờ! Con bé rốt cuộc chạy đi đâu rồi! Nếu nó có mệnh hệ gì…”
Mẹ tôi ngồi phịch xuống đất, vừa đập đùi vừa gào khóc.
Người trong làng bị kinh động, lần lượt tham gia tìm kiếm.
Từ đầu làng đến cuối làng, bên ao nước, nhà thờ họ cũ, sân phơi thóc… những nơi có thể giấu được một đứa trẻ đều bị lật tung, nhưng vẫn không thấy người.
Mặt trời đã lên cao.
Tôi dừng bước, nói với anh hai đang mồ hôi nhễ nhại:
“Không thể chờ nữa. Anh ra thị trấn báo cảnh sát đi.”
Cảnh sát đến rất nhanh, phối hợp với dân làng mở rộng phạm vi tìm kiếm.
Cuối cùng, một ông lão chăn bò chỉ về phía khu rừng dốc đứng sau núi.
“Sáng nay hình như tôi thấy một bé gái đi về hướng đó…”
Cả nhóm chúng tôi, cảnh sát, dân làng và người nhà, vội vàng chui vào rừng.
Đường càng đi càng khó, đá lởm chởm, cây cối ngày càng dày.