Quay Về Ngày Sinh Con

Nghe nói con trai muốn nhập hộ khẩu theo tôi để thành người dân tộc Duy Ngô Nhĩ, bà mẹ chồng đứng ngoài phòng sinh chống nạnh mắng chửi.

Vừa tỉnh sau gây mê, tôi cố chịu đau để giải thích với bà rằng con nhập hộ khẩu theo tôi sẽ được cộng 15 điểm khi thi đại học.

Nhưng bà không những không nghe, mà còn dọa sẽ nhảy lầu tự tử.

Tôi đành thỏa hiệp, nào ngờ bà lại lén hủy hộ khẩu của tôi.

Đến khi phát hiện, tôi đã thành “người không hộ khẩu” hơn một năm, không thể khôi phục nơi cư trú ban đầu.

Mất hộ khẩu, mất việc, lấy chồng xa, tôi ngày nào cũng bị bà hành hạ.

Mười tám năm sau, con trai thi đại học thất bại, thiếu đúng 15 điểm không đậu cao đẳng.

Bà nội nói:

“Nếu không phải mẹ mày ích kỷ không cho mày nhập hộ khẩu theo bà, thì cháu ngoan của bà đâu phải chịu khổ ôn thi lại!”

Con trai tôi trong cơn giận dữ đâm tôi một nhát dao.

Chồng tôi lấy giấy chẩn đoán “tự kỷ nam tính siêu năng” của con làm thư xin giảm tội.

Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã quay lại ngày vào phòng sinh.

1.

Cơn đau bụng càng lúc càng dữ, dưới thân liên tục trào ra dòng ấm nóng.

“Lệ Lệ, đừng sợ, mẹ chồng và chồng con đang trên đường đến.”

Nghe thấy câu nói quen thuộc, tôi giật mình mở to mắt.

Bắt gặp ánh nhìn lo lắng của dì đỡ Văn Di, nhìn quanh căn phòng quen thuộc, tôi sững sờ.

Tôi đã quay lại ngày sinh con trai mười tám năm trước.

Không kịp suy nghĩ nhiều, cơn đau nhói nhắc tôi thời gian không còn nhiều.

“Văn Di, nhất định phải nhớ từng lời con nói.”

Bất chấp gương mặt kinh ngạc và hoang mang của bà, tôi dặn dò tất cả những gì có thể.

Vừa vào phòng sinh, ánh đèn trắng lạnh lẽo rọi lên mặt tôi.

Thuốc mê chưa ngấm, ý thức vẫn tỉnh táo.

Ngoài phòng sinh vang lên giọng the thé của mẹ chồng.

“Tại sao cháu đích tôn nhà họ Trương lại phải nhập hộ khẩu theo con mồ côi đó, xui xẻo quá!”

“Một người ngoại tộc mà dám giành cháu tôi, không có cửa đâu.”

“Ai thèm 15 điểm đó, con cháu nhà họ Trương ai cũng thông minh. Cô ta tưởng không cộng điểm thì thi không nổi đại học chắc?”

“Phì! Mày là cái thá gì, có giỏi thì tự ra đây nói với tao. Một con bảo mẫu ăn tiền nhà tao, cút sang một bên!”

Giống như kiếp trước, tôi sinh con nơi cửa tử, còn dì Văn thì thay tôi nói với mẹ chồng và chồng rằng tôi muốn cho con nhập hộ khẩu dân tộc Duy Ngô Nhĩ theo tôi.

Bà mẹ chồng mù quáng mắng dì Văn đến mức bà ấy nước mắt lưng tròng, dùng hết vốn từ chửi rủa tổ tiên tôi mười tám đời suốt hai tiếng đồng hồ.

“Bảo người nhà bệnh nhân đừng ồn, huyết áp cô ấy cao, cứ thế này có khi nguy hiểm đến tính mạng đấy!”

Nghe tiếng bác sĩ chính quát lên, y tá vội chạy ra ngoài.

Thuốc mê bắt đầu ngấm, tôi thiếp đi trong cơn mê.

Cả cuộc đời bi thảm kiếp trước hiện về trong mơ.

Ngày con trai chào đời, mẹ chồng sáng sớm đã đi dạo.

Khi nước ối vỡ và ra máu, tôi gọi cho bà mười tám cuộc điện thoại mà bà không nghe.

Không còn cách nào, tôi chỉ có thể nhờ dì Văn đi cùng đến bệnh viện.

Xét thấy tôi là người Duy Ngô Nhĩ, chồng tôi là người Hán,

nếu con nhập hộ khẩu theo tôi sẽ được cộng 15 điểm khi thi đại học.

Nhà mẹ đẻ tôi còn có mấy nông trường và hơn 80 mẫu đất có thể thừa kế.

Trước khi sinh, tôi và Trương Bằng đã thống nhất, con nhập hộ khẩu theo tôi, sau khi 18 tuổi sẽ chuyển về nhà anh ta.

Không ngờ ngày tôi sinh, mẹ chồng lại lấy chuyện hộ khẩu ra gây sự.

Sau khi tỉnh thuốc mê, nhìn gương mặt đẫm nước mắt của dì Văn và nghe người trong phòng bệnh bàn tán, tôi mới biết “chiến tích” hai tiếng chửi bới của mẹ chồng tôi.

Trong phòng bệnh, Trương Bằng đứng dựa tường, im lặng.

Dù tôi giải thích thế nào, mẹ chồng vẫn không chịu, còn dọa nếu con nhập hộ khẩu theo tôi, bà sẽ nhảy lầu tự tử.

Nhìn chồng thờ ơ và mẹ chồng vô lý, tôi đành thỏa hiệp.

Không ngờ, để tôi chết tâm, bà lại lén hủy hộ khẩu của tôi.

Sau kỳ nghỉ sinh, tôi quay lại làm việc thì phát hiện mình đã thành người “mất hộ khẩu”.

Tức giận chất vấn Trương Bằng và mẹ chồng, nhưng họ đều lảng tránh.

Không thể khôi phục hộ khẩu gốc, tôi buộc phải nhập tạm vào nhà chồng.

Nông trường và hơn 80 mẫu đất nhà mẹ đẻ bị sung công.

Mất việc, lấy chồng xa, tôi đành làm nội trợ toàn thời gian, ngày ngày chịu đựng mẹ chồng hành hạ.

Năm con trai 18 tuổi, thi đại học thất bại.

Mẹ chồng cầm bảng điểm thiếu 15 điểm của con, lại xúi giục:

“Nếu không phải mẹ mày ích kỷ không cho mày nhập hộ khẩu theo bà, cháu ngoan của bà đâu phải khổ học lại!”

Trong cơn phẫn nộ, con trai cầm dao gọt trái cây đâm tôi.

Ánh dao lóe lên, tôi hoảng hốt hét lớn: “Đừng!”

“Bệnh nhân đã tỉnh, dấu hiệu sinh tồn của trẻ sơ sinh ổn định, ca mổ kết thúc.”

Bên tai vang lên giọng bác sĩ gây mê, tôi cố mở mắt tìm con trai vừa chào đời.

“Bế trẻ sơ sinh ra cho người nhà xem, không biết bà ta mắng hai tiếng đồng hồ có mệt không.”

Thấy y tá sắp bế con ra ngoài, tôi hét lên: “Đừng bế nó ra ngoài, xin cô đấy!”