Chương 8 - Quay Về Ngày Đầu Tiên
Hôm đó trường yêu cầu nộp lại đơn xác nhận thông tin của phụ huynh, cô Điền bảo tôi mang về nhà xin chữ ký, nếu không được thì hẹn mẹ tôi đến trường nói chuyện.
Tôi kẹp tờ đơn trong sách Ngữ văn, vốn định đợi tối tụi nhỏ ngủ rồi mới nói.
Nhưng ban ngày Lương Dương Dương coi cặp sách của tôi như hộp đồ chơi lôi ra lục lọi, bới luôn cả tờ giấy biên nhận đăng ký đã đóng dấu giáp lai của trường ra.
Lúc tôi về đến nhà, phòng khách yên tĩnh đến mức bất thường.
Bà ngoại ngồi trên giường gấp không nói lời nào, Lương Tinh Tinh và Lương Dương Dương nấp ngoài ban công ăn bánh quy, cậu út cũng đến rồi, trên tay đang cầm tờ giấy đó.
Mẹ tôi đứng cạnh bàn ăn, mắt đỏ hoe.
“Tiểu Khê, con giấu mẹ đăng ký cái này từ bao giờ?”
Giọng bà rất khẽ.
Nhưng tờ giấy đó đã bị bà vò nát bươm trong tay.
Tôi đặt cặp sách xuống.
“Từ hôm có buổi tư vấn nguyện vọng.”
“Con không bàn bạc với mẹ.”
“Con đã đưa tài liệu cho mẹ xem rồi.”
Bà đột nhiên nghẹn lời.
Hôm đó bà xem chưa đầy ba phút thì Lương Dương Dương lại sốt, bà bế thằng bé vào phòng, sau đó cũng chẳng bao giờ nhắc lại chuyện ấy nữa.
Cậu út đập mạnh tờ giấy xuống bàn.
“Tiểu Khê, cháu làm vậy là không đúng rồi. Chuyện lớn thế này sao cháu có thể tự quyết định được? Cháu mới bao nhiêu tuổi mà đòi đi học điều dưỡng ở tỉnh ngoài? Con gái con đứa ở ngoài đó loạn lắm.”
Tôi nhìn ông ta.
“Hôm nay cậu không đi chạy xe à?”
Sắc mặt ông ta sượng lại.
“Cậu nghe mẹ cháu bảo cháu định điền nguyện vọng linh tinh nên vội vàng chạy qua xem thế nào. Cái đứa này, sao còn chê cậu lo chuyện bao đồng nữa?”
Bà ngoại cũng chêm vào.
“Cậu út mày cũng chỉ vì muốn tốt cho mày thôi. Trường cấp ba trên huyện không học, chạy ra tận ngoài đó hầu hạ người bệnh, đầu óc mày nghĩ cái gì thế?”
Nghe thấy ba chữ “hầu hạ người bệnh”, mặt mẹ tôi càng trắng bệch hơn.
“Tiểu Khê, mẹ biết dạo này con mệt, trong nhà nhiều chuyện quá, là mẹ không chăm sóc tốt cho con. Nhưng con không thể lấy tương lai ra để giận dỗi được.”
“Con không giận dỗi.”
“Vậy tại sao con cứ khăng khăng đòi đi xa như thế?”
Tôi không đáp lời ngay.
Trên bàn đang đặt những hộp thuốc bà chia sẵn cho bà ngoại.
Từng ô từng ô, chia rõ sáng trưa tối rành rành.
Bên cạnh là vở bài tập của hai đứa trẻ, bài chép phạt bính âm của Lương Tinh Tinh mới viết được một nửa, hộp thuốc của Lương Dương Dương đang mở tung, biên lai tiền ăn mà cậu út mang đến còn đang bị đè dưới cốc nước.
Mỗi một thứ trong căn nhà này đều đang chờ đợi bà.
Vậy mà bà lại hỏi tôi tại sao muốn rời đi.
Thấy tôi không nói gì, cậu út tưởng tôi chột dạ nên giọng điệu càng cứng rắn hơn.
“Nghề điều dưỡng thì có gì tốt? Sau này nai lưng ra hầu hạ người ta, thà học cấp 3 số 2 còn hơn. Hơn nữa mẹ cháu một mình đã khổ thế nào, chân bà ngoại thì chưa khỏi, hai đứa trẻ lại không thể thiếu người trông, cháu mà đi thì mẹ cháu xoay xở làm sao?”
Mẹ tôi gọi khẽ.
“Thành Quân, đừng nói thế.”
“Em nói sai à? Nó là con gái chị, nhà có việc nó không giúp thì ai giúp?”
Câu nói này thốt ra, mẹ tôi không ngăn cản nữa.
Bà cụp mắt, ngón tay miết nhẹ lên tờ giấy biên nhận đã bị vò nát.
Tôi đứng ở cửa, chợt cảm thấy có cơn gió lạnh lùa từ sau lưng tới.
Kiếp trước, tôi cũng bị nhốt lại bởi chính câu nói này.
Mày là con gái.
Mày là chị.
Mày là người nhà.
Cho nên mày phải giúp.
Giúp cho đến cuối cùng, tất cả mọi người đều quên hỏi xem liệu tôi có con đường của riêng mình hay không.
Tôi bước tới mép bàn, cầm lại tờ biên nhận.
Mặt giấy bị cậu út đập mạnh nên góc mép đã nứt một đường.
Tôi dùng tay vuốt phẳng lại.
“Trường có chỗ ở, năm đầu tiên có trợ cấp, năm hai có thể đi thực tập.”
Cậu út mỉa mai một tiếng.
“Cháu nghe bọn tuyển sinh nó bốc phét. Tốt thế sao người khác không đi?”
Tôi nói: “Có người đi.”
“Đó là mấy đứa thành tích kém mới phải đi. Thành tích của cháu đâu phải không đỗ nổi cấp 3.”
Mẹ tôi cuối cùng cũng ngẩng lên.
“Đúng đấy Tiểu Khê, thành tích của con đủ để học cấp 3, tại sao lại phải chọn học trung cấp?”
Bà hỏi rất nghiêm túc.
Giây phút đó, tôi gần như muốn nói toạc ra mọi chuyện của kiếp trước.
Tôi muốn nói với bà rằng, tôi từng có ước mơ học cấp 3, cũng từng muốn ngồi học trong lớp tự học sạch sẽ vào buổi tối, cũng từng muốn đỗ đại học, cũng từng muốn giống như những người khác chỉ sống vì cuộc đời của chính mình.
Nhưng sau đó, bà hết lần này đến lần khác bắt tôi về nhà phụ giúp.
Ban đầu là xin nghỉ nửa ngày.
Sau đó là nghỉ trọn một ngày.
Đến khi cô giáo gọi điện bảo tôi nghỉ học quá nhiều, bà che ống nghe lại, hai mắt đỏ rực như bị dồn vào đường cùng.
“Tiểu Khê, mẹ thực sự không trụ nổi nữa.”
Lúc đó, tôi đã mềm lòng.
Mềm lòng một lần, tôi vĩnh viễn không thể quay lại lớp học đó nữa.
Tôi nhìn vào mắt bà bây giờ, nuốt những lời đó ngược trở lại.
“Con muốn học nghề sớm một chút.”
“Ở nhà vẫn nuôi được con học cấp 3 mà.” Bà nói vội, “Mẹ có mệt đến mấy cũng nuôi được.”
Bà ngoại hừ lạnh.
“Mày lấy cái gì mà nuôi? Nói thì hay lắm. Nhà bao nhiêu miệng ăn thế này, thứ gì mà chẳng cần đến tiền?”
Mẹ tôi bị câu nói đó đâm trúng, lộ ra vẻ lúng túng.