Chương 23 - Quay Về Ngày Đầu Tiên

Trên bàn ăn bày một đĩa dưa muối một quả trứng ốp lả, và món khoai tây xào thái sợi mà hồi bé tôi thích ăn nhất.

Tôi thay giày bước vào.

“Khuya thế này rồi mẹ còn nấu nướng làm gì?”

“Con trực đêm mệt, ăn chút đồ nóng rồi hẵng ngủ.”

Bà đẩy bát cháo tới trước mặt tôi, rồi lại theo thói quen gắp quả trứng ốp la bỏ vào bát tôi.

Gắp được nửa chừng, bà khựng lại, đặt quả trứng về đĩa, cười có chút ngượng ngùng.

“Con tự gắp nhé.”

Tôi nhìn bà một cái, rồi cắt nửa quả trứng gắp vào bát cho bà.

Bà sững người, cúi đầu ăn.

Mấy năm nay, bà thường có những hành động nhỏ nhặt như thế.

Trước đây bà quen việc chia phần ngon nhất cho người khác trước, chia đến cuối cùng, trong bát mình chỉ còn rặt những mẩu đầu thừa đuôi thẹo.

Bây giờ bà thỉnh thoảng vẫn làm thế theo phản xạ, nhưng đã biết tự dằn mình lại.

Ăn xong, bà định mang bát đi rửa thì tôi cản lại.

“Cứ để đó, con rửa cho.”

Bà lập tức nói: “Con đi làm cả ngày rồi.”

“Có hai cái bát thôi mà.”

Bà đứng bên cạnh, tay chà chà vào tạp dề, nhịn nửa ngày cuối cùng vẫn không nhịn được mà đi theo vào bếp.

“Nước đừng vặn to quá, cho ít nước rửa bát thôi.”

Tôi quay lại nhìn bà.

Bà bật cười, lùi lại ra cửa.

“Thôi được rồi, mẹ không nói nữa.”

Đang rửa bát dở thì điện thoại của bà reo vang.

Tiếng chuông réo rắt phá tan sự tĩnh lặng trong căn phòng nhỏ.

Tôi liếc nhìn màn hình.

Cậu út.

Mẹ tôi cũng nhìn thấy.

Bàn tay bà bất giác vò chặt mép tạp dề.

Mấy năm nay, cậu út gọi điện thoại không hề ít.

Lúc đầu thì chửi bà nhẫn tâm, bảo Tinh Tinh Dương Dương không ai quản nên thành tích học tập sa sút, bảo bà ngoại ở luân phiên mấy nhà không quen, bảo bà làm chị gái mà đi hưởng phúc quên mất cội nguồn.

Sau thấy chửi bới không có tác dụng, ông ta lại chuyển sang than nghèo kể khổ.

Xe hỏng rồi.

Tinh Tinh phải đi học thêm.

Dương Dương đánh nhau phải đền tiền.

Tiền thuốc của bà ngoại ai chịu.

Lần nào ông ta cũng có thể thốt ra những lời khiến mẹ tôi cảm thấy nếu bà không nghe máy thì cứ như thể bà đang mắc nợ cả gia tộc vậy.

Hai năm đầu bà vẫn nghe.

Nghe xong lại ngồi thừ trên sô pha, có lúc nửa đêm còn dậy kiểm tra số dư thẻ ngân hàng.

Sau này tôi đổi số điện thoại cho bà.

Nhưng cậu út vẫn xin được số mới từ dì út.

Chuông điện thoại réo đến lần thứ ba.

Tôi khóa vòi nước lại, không nói gì.

Mẹ tôi cũng không động đậy.

Bà nhìn chằm chằm vào màn hình, ánh mắt ngày càng hoảng loạn.

“Nhỡ đâu có việc gấp.”

Tôi lau khô tay.

“Mẹ có thể nghe máy.”

Bà ngẩng lên nhìn tôi.

Tôi không khuyên bà đừng nghe.

Mấy năm nay tôi đã hiểu, có những quyết định tôi không thể làm thay bà được.

Bà nhìn điện thoại, tay vươn ra rồi lại rụt về.

Chuông tắt ngấm.

Căn phòng chìm vào tĩnh mịch.

Bà thở hắt ra, như vừa trồi lên khỏi mặt nước.

Nhưng ngay giây tiếp theo, WeChat lại báo tin nhắn.

Cậu út gửi một đoạn tin nhắn thoại.

“Chị, trường Dương Dương bắt đóng tiền, bên em thực sự không xoay xở nổi nữa. Chị cho em mượn trước năm ngàn đi, mấy hôm nữa em trả chị. Chị đừng có nghe con Khê, nó trẻ ranh thì biết cái gì? Chúng ta mới là người một nhà.”

Mẹ tôi không bấm vào nghe.

Nhưng tin nhắn thoại tự động chuyển thành văn bản, từng dòng từng chữ hiện rõ trên màn hình.

Rất lâu sau, bà cầm điện thoại lên.

Tôi tưởng bà định nhắn lại.

Nhưng bà lại úp mặt điện thoại xuống bàn.

“Tiểu Khê.”

“Vâng.”

“Hôm nay cậu út con lại gọi điện.”

“Con thấy rồi.”

Ngón tay bà miết dọc mặt sau điện thoại, giọng rất trầm.

“Mẹ không nghe máy.”

Tôi nhìn bà.

Bà như sợ mình hối hận, vội vàng bồi thêm một câu:

“Ngày mai nếu nó gọi lại, có thể mẹ vẫn muốn nghe.”

“Vậy thì để ngày mai tính.”

Viền mắt bà đỏ hoe.

“Mẹ có phải vô dụng lắm không?”

Tôi xếp cái bát đã rửa sạch lên rổ nhựa để ráo nước.

“Mẹ đã không nghe máy rồi đấy thôi.”

Bà cúi đầu, mỉm cười.

Cười rồi lại khóc, nước mắt rơi lộp bộp xuống mặt tạp dề.

Đêm đó tôi ngủ trên chiếc ghế sô pha nhỏ nhà bà.

Bà lấy cho tôi chiếc chăn mỏng, rồi còn chỉnh nhiệt độ điều hòa lên cao hơn một độ, hệt như những năm tháng xa xưa bà vẫn sợ tôi bị lạnh.

Nửa đêm tôi tỉnh giấc, nghe thấy tiếng bà đi lại khe khẽ ngoài phòng khách.

Tôi hé mắt, thấy bà đang ngồi trước bàn ăn, màn hình điện thoại sáng rực.

Bà không gọi điện thoại.

Bà chỉ xóa bỏ tin nhắn thoại của cậu út, sau đó mở phần ghi chú của mình ra.

Trong ghi chú có một dòng chữ từ đợt trước, khi bà nhờ tôi dạy đánh máy.

Chị sức khỏe không tốt, không giúp được.

Bà nhìn dòng chữ ấy rất lâu, rồi ngón tay chậm rãi nhích tới, gõ thêm vài chữ ở đằng sau.

Các người tự mà lo liệu lấy.