Chương 1 - Quay Về Ngày Cũ
Hai ngày trước kỳ thi đại học, bố đặc biệt lái chiếc xe tải chở hàng về nhà, chỉ để đưa các bạn cùng lớp của tôi đến điểm thi cách đó sáu mươi cây số.
Nhưng sau khi thi xong, các bạn học lại ùa đến trước mặt phóng viên đang phỏng vấn ngoài cổng điểm thi, khóc lóc tố cáo.
“Tất cả là tại Vương Yến Yến. Bố nó cứ nhất quyết đòi đưa bọn em đến điểm thi, kết quả trên xe toàn mùi chó hôi với mùi phân chó, hại bọn em nôn thốc nôn tháo suốt đường đi!”
“Tương lai của cả lớp bọn em đều bị nó hủy rồi!”
Buổi phỏng vấn được phát sóng trực tiếp trên toàn quốc. Tất cả mọi người đều chỉ trích bố tôi cố ý hủy hoại cả đời thí sinh.
Bố tôi bị một kẻ yêu chó cực đoan lái xe đâm chết. Mẹ tôi cũng bị những người già trong làng không rõ chân tướng xô ngã, mất máu mà chết.
Tôi không chịu nổi cái chết của bố mẹ, cuối cùng cũng đi vào đường cùng.
Dư luận trên mạng lên men suốt một tuần, nhưng không một bạn học nào chịu đứng ra nói giúp gia đình tôi một câu sự thật.
Khi mở mắt lần nữa, tôi quay về đúng ngày bố lái xe tải về nhà.
“Đường xa như vậy, bạn học của con phải đến điểm thi bằng cách nào? Hay là bố chở cả bọn các con đi luôn nhé.”
Tôi lắc đầu.
“Không chở. Một người cũng không chở!”
Nếu đã chê xe tải nhà tôi ngồi không thoải mái, vậy các người cứ tự ngồi xe ba bánh, chuyển xe khách rồi lại đổi xe buýt mà đi thi đi!
Chương 1
Hai ngày trước kỳ thi đại học, bố đặc biệt lái chiếc xe tải chở hàng về nhà, chỉ để đưa các bạn cùng lớp của tôi đến điểm thi cách đó sáu mươi cây số.
Nhưng sau khi thi xong, các bạn học lại ùa đến trước mặt phóng viên đang phỏng vấn ngoài cổng điểm thi, khóc lóc tố cáo.
“Tất cả là tại Vương Yến Yến. Bố nó cứ nhất quyết đòi đưa bọn em đến điểm thi, kết quả trên xe toàn mùi chó hôi với mùi phân chó, hại bọn em nôn thốc nôn tháo suốt đường đi!”
“Tương lai của cả lớp bọn em đều bị nó hủy rồi!”
Buổi phỏng vấn được phát sóng trực tiếp trên toàn quốc. Tất cả mọi người đều chỉ trích bố tôi cố ý hủy hoại cả đời thí sinh.
Bố tôi bị một kẻ yêu chó cực đoan lái xe đâm chết. Mẹ tôi cũng bị những người già trong làng không rõ chân tướng xô ngã, mất máu mà chết.
Tôi không chịu nổi cái chết của bố mẹ, cuối cùng cũng đi vào đường cùng.
Dư luận trên mạng lên men suốt một tuần, nhưng không một bạn học nào chịu đứng ra nói giúp gia đình tôi một câu sự thật.
Khi mở mắt lần nữa, tôi quay về đúng ngày bố lái xe tải về nhà.
“Đường xa như vậy, bạn học của con phải đến điểm thi bằng cách nào? Hay là bố chở cả bọn các con đi luôn nhé.”
Tôi lắc đầu.
“Không chở. Một người cũng không chở!”
Nếu đã chê xe tải nhà tôi ngồi không thoải mái, vậy các người cứ tự ngồi xe ba bánh, chuyển xe khách rồi lại đổi xe buýt mà đi thi đi!
…
Màn hình điện thoại sáng lên. Trong nhóm lớp, tin nhắn liên tục nhảy ra.
Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, cảm giác nghẹn tức trong lồng ngực mãi không tan.
Ký ức đời trước như một bộ phim chạy qua trong đầu tôi.
Làng chúng tôi rất hẻo lánh, cách điểm thi đại học hơn sáu mươi cây số.
Bố thương các bạn học, đặc biệt kết thúc chuyến xe sớm, còn lắp thêm mấy chục chỗ ngồi ở thùng sau xe tải, miễn phí đưa đón các bạn đến điểm thi.
Nhưng sau khi thi xong, những người từng ngồi xe miễn phí ấy lại cùng ùa đến trước ống kính ở cổng điểm thi.
Lớp trưởng Chu Lỗi dẫn đầu chỉ trích bố tôi phẩm hạnh xấu xa, cả ngày lái xe tải đi khắp nơi trộm chó.
“Bọn em vốn định tự ngồi xe buýt, nhưng bố của Vương Yến Yến cứ nhất quyết dùng chiếc xe trộm chó đó chở bọn em, hại bọn em bị hun đến nôn thốc nôn tháo, căn bản không thể thi nổi!”
Các bạn học lần lượt đứng ra tố cáo.
Số người xem trực tiếp từ mấy nghìn tăng vọt lên mấy trăm nghìn.
Tối hôm đó, kính chắn gió chiếc xe tải lớn của bố tôi bị người ta đập thủng một lỗ lớn.
Trên thân xe bị phun sơn đỏ bốn chữ: Làm hại học sinh.
Không lâu sau, bố tôi bị một kẻ yêu chó cực đoan lái xe đâm chết.
Mẹ tôi càng thảm hơn, bị những người già trong làng không rõ chân tướng xô ngã xuống đất, gáy đập vỡ, chết ngay tại chỗ.
Tôi mãi mãi không thể quên gương mặt dữ tợn của đám bạn học được gọi là tốt ấy khi đứng trước mặt phóng viên.
Điện thoại lại rung lên.
Tin nhắn mới trong nhóm lớp bật ra.
“Trời ơi, điểm thi xa quá đi mất. Tôi vừa xem bản đồ rồi, phải ngồi xe ba bánh ra thị trấn trước, sau đó đổi hai chuyến xe khách, cuối cùng còn phải đổi thêm một chuyến xe buýt.”
“Đây mới chỉ là đường đi đến điểm thi thôi đấy. Nếu thuê khách sạn thì một đêm rẻ nhất cũng phải hai trăm tám.”
“Thi hai ngày, riêng tiền ở đã hơn năm trăm rồi, còn cộng thêm ăn uống với tiền xe, nhà tôi làm gì có nhiều tiền như vậy?”
“Hay là chúng ta góp tiền thuê chung một xe?”
“Thuê chung cũng phải từ ba trăm trở lên chứ? Nhà ai có xe lớn như vậy?”
Tin nhắn nối tiếp nhau. Tôi không trả lời một câu nào.
Đời trước, vào lúc này, tôi đã chủ động nhắn trong nhóm, nói để bố tôi đưa mọi người đi.
Bởi vì tôi cảm thấy ai cũng không dễ dàng.
Lớp chúng tôi có ba mươi bảy người, gần như toàn là trẻ em bị bỏ lại quê, bố mẹ đi làm xa.
Mỗi lần bố tôi chạy xe đường dài về, ông đều đặc biệt mua mấy chục cuốn sách bài tập, bảo tôi chia cho các bạn học.
“Con gái à, chúng ta đều là trẻ con nông thôn, chỉ có một con đường học hành này thôi.”
“Mấy bạn học của con cũng đáng thương, giúp được chút nào thì giúp.”
Chu Lỗi không có bố mẹ, chỉ sống cùng một người bà đã già.
Bố tôi thấy thành tích thi cấp hai của cậu ta không tệ, nhưng lại không có tiền đi học, bèn lấy tiền chạy xe nửa tháng của mình đưa cho Chu Lỗi làm học phí và sinh hoạt phí.
Khi nhận tiền, Chu Lỗi khóc nước mắt nước mũi giàn giụa, nói sẽ coi bố tôi như bố ruột của mình.
Nhưng sau này thì sao?
Chính cậu ta là người dẫn đầu nói bố tôi ác ý hủy hoại cuộc đời của cả lớp.
Nhà Lâm Hiểu Kỳ có ba đứa con. Bố cô ta ngã gãy chân ở công trường, mẹ cô ta làm thợ may trong xưởng quần áo ở thị trấn.
Bố tôi nghe xong, còn đặc biệt vòng sang thị trấn bên cạnh, mua cho cô ta trọn bộ đề thi thật đại học.
Cô ta từng nói cảm ơn bố Yến Yến.
Sau này, cô ta lại đứng trước ống kính nói bố của Vương Yến Yến trộm chó.
Nhóm lớp vẫn đang reo liên tục.
“Đúng rồi, bố của Yến Yến chẳng phải lái xe tải lớn sao? Thùng xe đó rộng lắm, ngồi ba mươi người vẫn dư sức.”
“Đúng đó, vừa hay Yến Yến cũng phải đến điểm thi, tiện đường chở bọn mình luôn đi.”
“Yến Yến, khi nào bố cậu về?”
2
Tôi nhìn màn hình, ngón tay dừng trên bàn phím.
Đời trước, tôi cũng từng nhìn thấy những lời này.
Khi đó tôi cảm thấy chẳng có gì, bạn học mà, giúp đỡ lẫn nhau là chuyện nên làm.
Bố còn đặc biệt hàn một vòng tay vịn trong thùng xe, sợ mọi người đứng không vững.
Ông không biết kiếm đâu ra một bó dây an toàn cũ, từng sợi từng sợi buộc vào hai bên thùng xe.
Ông nói thùng xe tải vốn không được chở người, nhưng kỳ thi đại học là trường hợp đặc biệt, ông sẽ lái chậm, không đi cao tốc, chắc cảnh sát giao thông cũng sẽ thông cảm.
Sáng hôm xuất phát, Lâm Hiểu Kỳ đứng ở cửa thùng xe, nhíu mày nói một câu:
“Cái này mà ngồi được à?”
Bên cạnh có người phụ họa:
“Giống xe chở lợn ấy.”
“Yến Yến? Cậu có đó không?”
Ảnh đại diện của Lâm Hiểu Kỳ sáng lên.
“Xe tải của bố cậu ngày mai có lái về được không? Mọi người đều đang chờ đấy.”
Tôi nhìn chằm chằm ảnh đại diện của cô ta.
Một con thỏ trắng, đôi tai dựng lên, trông rất ngoan.
“Không biết nữa.”
Tôi gõ bốn chữ gửi đi.
“Sao cậu lại không biết được? Ngày kia đã thi đại học rồi, mọi người đều trông chờ vào bố cậu đó.”
“Đúng vậy Yến Yến, lớp mình nhiều người như thế, chẳng lẽ ai đi đường nấy à?”
“Bọn tớ tính rồi, nếu tự ngồi xe đi, riêng trên đường đã phải đổi bốn chuyến xe, còn phải đến gần điểm thi trước một ngày để tìm chỗ ở.”
“Cậu cũng phải đi mà? Bảo bố cậu chở giúp một chuyến đi, dù sao cũng chỉ là đạp một chân ga thôi.”
Một chân ga.
Từ làng chúng tôi đến huyện là bốn mươi cây số.
Từ huyện đến thành phố, điểm thi được bố trí ở trường Trung học số Một thành phố, lại thêm hai mươi cây số nữa.
Chiếc xe tải lớn của bố tôi, đổ đầy một bình xăng phải tám trăm tệ.
Chạy một chuyến đi về, ít nhất cũng hết hơn nửa bình.
“Để xem đã.”
Tôi lại gõ ba chữ.
Trong nhóm im lặng mấy giây.
Sau đó tin nhắn nổ tung.
“Để xem đã là sao?”
“Yến Yến, sao cậu lại như vậy? Bình thường thấy cậu nhiệt tình lắm mà.”
“Mọi người đang sốt ruột như thế, cậu chỉ dùng một câu để xem đã là đuổi bọn tớ đi à?”
“Có phải sợ bọn tớ không trả tiền xăng không? Bọn tớ góp lại vẫn góp được mà.”
Tôi không nhìn tin nhắn trong nhóm nữa.
Ngoài sân vang lên tiếng động cơ, ầm ầm như tiếng sấm.
Bố về rồi.
Tôi chạy ra ngoài, nhìn thấy chiếc xe tải màu xanh quen thuộc dừng ở cổng sân.
Bố nhảy xuống từ buồng lái, cả người đen gầy.
“Bố.”
Giọng tôi hơi run.
Bố quay đầu nhìn thấy tôi, vẻ mệt mỏi trên mặt lập tức biến mất.
“Con gái, bố về rồi. Ngày kia con thi đại học, bố không đi đâu nữa, chỉ đưa con đi thôi.”
Ông vỗ vỗ cửa xe, cười đến mức mắt híp thành một đường.
“Bố còn dọn qua thùng xe một lượt rồi. Ngày mai lau lại bên trong nữa. Mấy bạn học của con nếu muốn thì chở luôn cả bọn đi.”
Tôi nhìn bố.
Ông còn chưa kịp thay bộ đồ lao động trên người. Cổ áo đã đen một vòng, trong mắt đầy tơ máu.
Chuyến đường dài lần này, ông đã lái hai nghìn ba trăm cây số.
“Bố, không chở bọn họ.”
Tôi hít mũi.
Bố sững ra một chút.
“Sao vậy? Cãi nhau với bạn học à?”
“Không ạ, chỉ là con không muốn chở nữa thôi.”
Tôi cười cười.
Bố gãi đầu, cũng không hỏi thêm.
“Được, vậy bố chỉ đưa một mình con, càng đỡ lo.”
3
Nhưng tôi không ngờ, các bạn trong lớp lại kéo đến nhà tôi vào giờ cơm tối.
Chu Lỗi là người lên tiếng trước, giọng điệu thân thiết như người một nhà.
“Chú ơi, bọn cháu muốn cầu xin chú một việc. Ngày kia thi đại học, chẳng phải chú có xe tải lớn sao? Mấy đứa bọn cháu nhà không có xe, muốn hỏi chú có thể tiện đường chở bọn cháu một đoạn không ạ?”
Tôi nhìn từng gương mặt “chân thành” trước mặt, chỉ cảm thấy buồn nôn đến cực điểm.
Đời trước, bố tôi thương bọn họ, nói không sao, xe của chú lớn, trải đệm ở thùng sau, ngồi cũng chẳng kém xe khách là bao.
Ông còn đặc biệt mua sáu thùng nước khoáng, sợ bọn họ khát trên đường.
Mẹ tôi sợ các bạn đói bụng trên đường, chuẩn bị bánh mì, trứng luộc nước trà, bánh bao.
Mùi bữa sáng thơm lừng khắp thùng xe.
Sau này, mùi đó lại trở thành bằng chứng để dân mạng công kích bố tôi.
“Để thí sinh thi đại học ngồi xe chở hàng, cả xe toàn mùi hôi, rốt cuộc có ý đồ gì?”
Mùi hôi.
Bữa sáng mẹ tôi dậy từ hai giờ sáng để làm, lại trở thành cái cớ cho bọn họ công kích nhà chúng tôi.
“Cả làng ai chẳng biết chú tốt bụng? Chú giúp bọn cháu với!”
Lâm Hiểu Kỳ quỳ phịch xuống trước mặt bố tôi, đôi mắt đầy vẻ chân thành.
“Xe của bố cháu hỏng rồi, tiền sửa xe phải hơn hai mươi nghìn.”
Tôi nhẹ nhàng vỗ vỗ tay bố, thở dài một tiếng.
“Nhà cháu nhất thời không lấy ra được nhiều tiền như vậy. Hay các bạn giúp góp một chút?”
Không khí ở cửa lập tức lạnh xuống.
“Vậy phải làm sao đây?”
Giọng Lâm Hiểu Kỳ đã mang theo tiếng khóc.