Chương 1 - Quay Về Đêm Tân Hôn

Chương 1

Năm tôi chết vì kiệt sức ngoài sân phơi thóc, chồng tôi không hề thức canh linh cữu cho tôi dù chỉ một đêm.

Đến ngày thứ ba, anh ta đã đón cô thanh mai góa chồng nhiều năm về nhà.

Hàng xóm đều nói cuối cùng anh ta cũng chờ được người phụ nữ mình thật sự muốn cưới.

Còn tôi chẳng qua chỉ là một người phụ nữ từ nơi khác tới, thay anh ta chăm sóc cha mẹ, quán xuyến việc nhà mà thôi.

Khi mở mắt lần nữa, tôi đã trở về đêm tân hôn năm 1980.

Trên bàn vẫn còn tờ báo cáo kết hôn chưa kịp mang đi đăng ký.

Lần này, tôi vẫn trải giường cho anh ta.

Nhưng đồng thời, tôi cũng mua sẵn vé tàu xuôi Nam cho chính mình.

1

Tiếng pháo trong khu gia thuộc quân khu nổ từ trưa cho đến tối.

Tôi ngồi trong căn phòng dán chữ song hỷ đỏ chói, nhìn những gương mặt quen thuộc xung quanh.

Phải rất lâu sau, tôi mới xác nhận rằng mình thật sự đã quay lại.

Kiếp trước, tôi chạy nạn từ vùng Quan Nội đến Bắc Lĩnh, tìm vị hôn phu đã qua đời vì bệnh từ lâu.

Khi tôi rơi vào đường cùng, trung đoàn trưởng Cố Trường Xuyên đã giúp tôi thoát khỏi cảnh khó khăn.

Anh ta nói đơn vị vừa hay đang phân nhà, hỏi tôi có đồng ý cùng anh ta xây dựng gia đình hay không.

Tôi coi câu nói ấy như một sợi dây cứu mạng, nắm chặt suốt cả đời.

Mãi đến khi chết, tôi mới biết đầu bên kia của sợi dây ấy chưa từng nằm trong tay anh ta.

Đêm đó, Cố Trường Xuyên cởi quân phục, ngồi bên mép giường rồi nói với tôi:

“Vân Thư, vết thương cũ của tôi rất nặng. Chuyện vợ chồng e rằng không thể khiến cô được như ý.”

Kiếp trước khi nghe câu này, tôi xấu hổ đến mức không dám ngẩng đầu, còn an ủi anh ta rằng sức khỏe mới là quan trọng nhất.

Mười năm sau đó, tôi nghĩ đủ mọi cách bồi bổ sức khỏe cho anh ta, đổi lại chỉ là hết lần này đến lần khác bị anh ta lạnh nhạt.

Lần này, tôi nhỏ mực đỏ lên ga giường rồi vặn chặt nắp chai.

“Vừa hay, tôi cũng không muốn sinh con.”

Anh ta đột ngột nhìn tôi.

“Cô nói gì?”

“Người trong khu sáng mai sẽ tới xem ga giường. Có cái này rồi thì đỡ bị họ đem ra chế giễu.”

Tôi giũ chăn ra.

“Ngủ đi. Sáng mai anh chẳng phải còn phải tập luyện sao?”

Cố Trường Xuyên im lặng hồi lâu, sau đó lấy một bộ chăn đệm khác trong tủ ra, chia chiếc giường thành hai nửa.

Trời vừa sáng, anh ta đã mặc quân phục chỉnh tề.

Trước khi đi còn nhắc tôi đến trụ sở trung đoàn lấy giấy đăng ký kết hôn.

Tôi đợi xe jeep của anh ta rời khỏi cổng khu nhà, lập tức đạp xe thẳng tới phòng đăng ký.

Nhân viên tìm báo cáo kết hôn của chúng tôi trong chồng hồ sơ.

“Mới nộp trước giờ tan làm hôm qua còn chưa đóng dấu. Đồng chí thật sự muốn rút sao?”

“Tên viết sai rồi, phải điền lại.”

Tôi nhận lấy hai tờ giấy, đi ra ngoài sân xé thành bốn mảnh, rồi lại xé thành tám mảnh.

Khi những mẩu giấy rơi vào thùng rác, tảng đá đã đè nặng trong lòng tôi suốt mười năm cuối cùng cũng được nhấc lên.

Nhân viên đuổi theo, đưa cho tôi một cây bút máy.

“Đồng chí, có phải cô cãi nhau với trung đoàn trưởng Cố không? Kết hôn không phải chuyện nhỏ. Báo cáo đã rút rồi, sau này muốn làm lại sẽ rất phiền phức.”

Tôi không nhận bút.

“Chính vì không phải chuyện nhỏ nên mới không thể hồ đồ mà làm.”

Cô ấy còn định khuyên, nhưng tôi đã đạp xe rời đi.

Kiếp trước, tôi khóa tờ giấy đăng ký kết hôn ấy dưới đáy tủ.

Mỗi dịp lễ Tết, tôi đều lấy nó ra lau sạch một lần.

Tôi luôn nghĩ rằng chỉ cần tờ giấy ấy còn đó, sớm muộn gì Cố Trường Xuyên cũng sẽ thừa nhận tôi là vợ anh ta.

Nhưng một tờ giấy mỏng manh chẳng thể chắn giúp tôi một câu đàm tiếu, cũng không thể khiến anh ta do dự thêm dù chỉ một lần khi phải lựa chọn giữa tôi và Hứa Tĩnh Nghi.

Kiếp này, tôi không muốn tiếp tục dùng một danh phận để lừa dối chính mình nữa.

2

Trên đường về nhà, tôi tiện ghé bờ sông giặt tấm ga giường kia.

Mấy người vợ quân nhân đang ngồi quanh chậu nước.

Thấy tôi tới, họ lập tức hạ giọng cười.

Chị Triệu cố tình giơ tấm ga dính màu đỏ của tôi lên.

“Màu này nhìn chẳng khác gì mực. Tối qua trung đoàn trưởng Cố không phải hoàn toàn không đụng vào cô đấy chứ?”

Tôi giật tấm ga khỏi tay chị ta.

“Có phải mực hay không mà chị ngửi kỹ thế? Chẳng lẽ nhà chị cũng thường xuyên dùng à?”

Chị Triệu trượt chân ngã xuống vùng nước nông.

Vừa bò dậy, chị ta đã hét lên rằng tôi đẩy mình.

Tôi nhìn Cố Trường Xuyên vừa tới.

“Chị ta tự trượt chân, tôi còn chưa chạm vào vạt áo…”

Anh ta không đợi tôi nói xong đã bảo tôi xin lỗi.

Chị Triệu thẹn quá hóa giận, hất cả chậu nước xuống bên chân tôi.

Đúng lúc ấy, một chiếc xe jeep dừng lại trên bờ.

Cố Trường Xuyên bước nhanh xuống xe.

Anh ta nhìn thấy đôi mắt đỏ hoe của chị Triệu trước, sau đó mới nhìn đến ống quần ướt sũng của tôi.

“Có chuyện gì?”

Chị Triệu vội vàng tố cáo:

“Tôi chẳng qua chỉ hỏi một câu thôi, cô ta đã nguyền rủa tôi không đứng đắn.”

Cố Trường Xuyên cau mày.

“Vân Thư, sau này mọi người đều sống cùng một khu. Cô xin lỗi đi.”