Chương 1 - Quản Lý Thời Gian Của Chồng
Chồng tôi, Chu Tự, là một kẻ cuồng quản lý thời gian.
Còn tôi trời sinh lười biếng, mắc chứng trì hoãn nặng.
Anh nói đó là bệnh, phải sửa, thế là đặt ra quy tắc cho tôi.
“Muốn gặp anh, phải hẹn trước ba ngày.”
Để được gặp anh, tôi luôn ép mình phải theo kịp nhịp sống của anh.
Sau này tôi mang thai, cần đến bệnh viện khám thai.
Anh vẫn bắt tôi phải đặt lịch.
“Khám thai cũng được. Nếu tháng này em đủ tự giác, anh sẽ cân nhắc xem có dành thời gian cho em hay không.”
“Dù sao ngay cả bản thân mình em còn không quản nổi, thì sinh con kiểu gì?”
Tôi cắn răng kiên trì suốt ba tuần.
“Bây giờ anh có thể đi bệnh viện với em chưa?”
“Ba giờ chiều, anh dành cho em hai mươi phút. Quá giờ không chờ.”
Giữa mùa đông lạnh cắt da, tôi đứng chờ từ đúng ba giờ đến tận năm giờ, tay chân đều đông cứng.
Chu Tự gọi điện cho tôi, giọng thản nhiên như không:
“Đàn em Lâm Nhiên vừa gọi điện, đột nhiên muốn ăn lẩu ở quán phía tây thành phố.”
“Hủy lịch khám thai đi, tuần sau tính tiếp.”
1
Chồng tôi, Chu Tự, là một kẻ cuồng quản lý thời gian.
Còn tôi trời sinh lười biếng, mắc chứng trì hoãn nặng.
Anh nói đó là bệnh, phải sửa, thế là đặt ra quy tắc cho tôi.
“Muốn gặp anh, phải hẹn trước ba ngày.”
“Mỗi sáng bốn giờ phải dậy, điểm danh đúng giờ. Vượt qua kiểm tra mới được đặt lịch, dù sao chỉ người biết tự giác mới có tư cách gặp anh.”
Để được gặp anh, tôi luôn ép mình phải theo kịp nhịp sống của anh.
Cho đến một ngày tôi sốt đến ba mươi chín độ, muốn anh ở bên cạnh.
Anh chỉ trả lời đúng một câu.
“Quy tắc là quy tắc. Nếu em muốn anh ở bên thì tại sao ba ngày trước không đặt lịch?”
Hôm đó tôi ở nhà một mình, sốt đến run bần bật.
Sau này tôi mang thai, cần đến bệnh viện khám thai.
Anh vẫn bắt tôi phải đặt lịch.
“Khám thai cũng được. Nếu tháng này em đủ tự giác, anh sẽ cân nhắc xem có dành thời gian cho em hay không.”
“Dù sao ngay cả bản thân mình em còn không quản nổi, thì sinh con kiểu gì?”
Tôi cắn răng kiên trì suốt ba tuần.
“Bây giờ anh có thể đi bệnh viện với em chưa?”
Rất lâu sau anh mới trả lời.
“Ba giờ chiều, anh dành cho em hai mươi phút. Quá giờ không chờ.”
Tôi ôm phiếu xét nghiệm đứng chờ anh trước cổng bệnh viện.
Giữa mùa đông lạnh cắt da, tôi đứng chờ từ đúng ba giờ đến tận năm giờ, tay chân đều đông cứng.
Chu Tự gọi điện cho tôi, giọng thản nhiên như không:
“Đàn em Lâm Nhiên vừa gọi điện, đột nhiên muốn ăn lẩu ở quán phía tây thành phố.”
“Hủy lịch khám thai đi, tuần sau tính tiếp.”
Cô ta muốn gặp anh chỉ cần một cuộc điện thoại.
Còn tôi đứng trước cổng bệnh viện chờ suốt hai tiếng, bỗng trở nên thật nực cười.
Tôi nhắm mắt lại, quay người một mình bước vào bệnh viện.
Bác sĩ hỏi:
“Chồng cô đâu? Có cần gọi điện bảo anh ấy vào không?”
Tôi nói:
“Không cần.”
Từ nay về sau, tôi không cần phải đặt lịch để xin thời gian của anh nữa.
Cũng không cần anh nữa.
……
Rời khỏi bệnh viện, tôi lê cơ thể mệt mỏi trở về nhà.
Vừa định gọi xe, tôi cúi đầu nhìn điện thoại, trong tài khoản chỉ còn một đồng ba hào.
Đến tiền đi xe buýt cũng không đủ.
Cả người lẫn tinh thần đều kiệt quệ, tôi thật sự không còn sức đi bộ.
Tôi cúi đầu nhắn tin cho Chu Tự.
“Anh có thể chuyển cho em một trăm tệ được không? Em không còn tiền đi xe về nhà.”
Tôi đứng ở trạm xe buýt chờ đến tận tám giờ tối.
Người xung quanh đến rồi đi hết lượt này đến lượt khác.
Cho tới khi chuyến xe buýt cuối cùng chạy ngang qua.
Chu Tự mới trả lời tin nhắn của tôi.
Giờ này là khoảng thời gian anh cố định dành riêng để trả lời tin nhắn của tôi.
“Ôn Cẩm Ý, rốt cuộc bao giờ em mới biết tự giác hơn một chút? Không biết lên kế hoạch thời gian thì thôi, đến tiền bạc cũng không biết lên kế hoạch sao?”
“Hạn mức tiền em được dùng trong tháng này đã hết. Anh sẽ không chuyển cho em thêm một xu nào nữa. Tự đi bộ về nhà đi, để em nhớ đời.”
Anh nói, đã là một người tự giác thì phải kiểm soát nghiêm ngặt từng khoảng thời gian của mình.
Bao gồm cả thời gian trả lời tin nhắn.
Câu này tôi đã nghe vô số lần.
Tôi cụp mắt, hạ giọng mềm mỏng:
“Em xin anh, chỉ lần này thôi.”
“Trời tối rồi, lại lạnh nữa. Hôm nay em muốn bắt xe về nhà.”
Bác sĩ nói tình trạng cơ thể của tôi không thể đi bộ quá lâu.
Nhưng Chu Tự đã không trả lời nữa.
Tôi ngẩng đầu nhìn thời gian.
Tám giờ mười phút.
Khoảng thời gian anh quy định để trả lời tin nhắn của tôi đã hết.
Nói mười phút là đúng mười phút.
Cho đến khi tay tôi đông cứng, cũng không có thêm một tin nhắn nào được gửi tới.
Đúng lúc này, vòng bạn bè xuất hiện chấm đỏ.
Tôi mở ra xem, là bài đăng của Lâm Nhiên.
“Đàn anh Chu Tự nói tối nay sẽ chơi với tôi đến nửa đêm, tôi muốn chơi đến mấy giờ anh ấy cũng chơi cùng đến mấy giờ.”
“Đàn anh Chu Tự còn nói, tối nay mọi thứ tôi thích anh ấy đều trả tiền. Muốn mua gì thì mua, muốn tiêu bao nhiêu cũng được.”
Tôi nhìn chai rượu vang trị giá hai mươi nghìn tệ đặt trước mặt Lâm Nhiên.
Bên cạnh còn có một đầu bếp bánh ngọt từng đoạt huy chương vàng trong nước đang tự tay làm món tráng miệng.
Tôi nhìn số dư một đồng ba hào của mình.
Tự giễu cười một tiếng.
Tôi mất gần hai tiếng mới đi bộ về đến nhà.
Gần như ngay khoảnh khắc tôi đẩy cửa ra.
Một chậu nước lạnh từ trên đầu dội thẳng xuống người tôi.
Tôi đứng trước cửa như chuột lột, lạnh đến toàn thân run lên.
Lâm Nhiên đứng bên cạnh cười ha hả.
“Không phải chứ, đàn anh Chu Tự, anh nói đúng thật. Trò đùa này quả nhiên có tác dụng với chị dâu.”
“Vui quá đi mất.”
Chu Tự lạnh nhạt liếc tôi một cái.
“Anh đã nói rồi mà. Cô ấy trời sinh lười biếng, trước khi mở cửa chưa bao giờ chịu kiểm tra xem môi trường xung quanh có an toàn hay không.”
Tôi chịu đựng cái lạnh thấu xương.
Nhìn thẳng vào mắt anh.
“Chẳng phải vẫn chưa đến giờ gặp nhau sao? Em cũng đâu có đặt lịch, sao anh lại về nhà?”
Chu Tự nhìn Lâm Nhiên, đưa tay xoa tóc cô ta.
“Lâm Nhiên muốn tới nên anh đưa cô ấy đến.”
“Cô ấy vốn là kiểu người thích đi là đi, phóng khoáng như vậy.”
Hóa ra cùng là không tuân thủ thời gian.
Đặt lên người Lâm Nhiên thì gọi là phóng khoáng.
Đặt lên người tôi thì thành lười biếng.
Tôi không nói một lời, quay người bước vào phòng ngủ.
Chu Tự đứng sau lưng tôi, cất tiếng hỏi.
“Lịch khám thai đã hủy rồi, sao em lại về nhà muộn như vậy?”
Tôi để mặc mái tóc ướt sũng, bình thản đáp:
“Lịch khám thai hủy rồi, nhưng em lại đặt một lịch khác.”
2
Ánh mắt Chu Tự ngày càng tối.
Tôi còn tưởng anh sẽ hỏi gì đó.
Nhưng anh chỉ lạnh giọng nói:
“Ôn Cẩm Ý, bao giờ cái tật không biết lên kế hoạch của em mới sửa được? Đến bản thân đi khoa nào cũng không sắp xếp trước sao?”
“May mà anh không đi với em, mất mặt.”
Nước lạnh trên quần áo tôi từ từ chảy xuống chân, tụ lại thành một vũng nhỏ.
Phản chiếu dáng vẻ nhếch nhác của tôi.
Từ đầu đến cuối, anh không hề hỏi tôi đã xảy ra chuyện gì, cũng không hỏi khoa mà tôi vừa đặt lịch là khoa nào.
Vậy thì giấy xác nhận phá thai trong túi tôi cũng chẳng cần đưa cho anh xem nữa.
Đúng lúc này, Lâm Nhiên đứng bên cạnh đột nhiên hắt hơi.
Chu Tự lập tức quan tâm nhìn cô ta.
“Cảm vẫn chưa khỏi à? Chẳng phải anh đã mua thuốc cho em rồi sao? Cũng đặt lịch khám ngoại trú rồi.”
Lâm Nhiên tùy tiện xua tay.
“Em không đi, ra ngoài chơi rồi quên mất giờ.”
Chu Tự nói:
“Ừ, ngày mai anh đi cùng em, vậy thì em sẽ không quên nữa.”
Tôi cụp mắt, quay lưng về phía anh.
“Chu Tự.”
Giọng Chu Tự đầy mất kiên nhẫn.
“Lại làm gì nữa?”
“Ôn Cẩm Ý, em không tự biết sao? Hôm nay em đã làm mất bao nhiêu thời gian của anh rồi?”
Đầu ngón tay tôi bấu vào lòng bàn tay, trong ngực nhói lên một cái.
Nhưng tôi vẫn nói hết câu còn lại.
“Ngày mai chúng ta đã đặt lịch ở cửa hàng váy cưới, phải đi thử váy.”
Chu Tự khựng lại.
Lâm Nhiên đứng bên cạnh lên tiếng.
“Anh Chu Tự, vẫn là đi thử váy cưới với chị dâu quan trọng hơn. Em tự đến bệnh viện cũng được, chỉ là cảm thôi mà.”
Chu Tự nói:
“Không được. Trước đây anh đã hứa với thầy sẽ chăm sóc em thật tốt. Em đang cảm, sao có thể để em đi bệnh viện một mình?”
“Chỉ là thử váy cưới thôi. Lịch đã đặt thì hủy rồi đặt lại.”
Tôi nói:
“Cửa hàng đó rất đông, nếu hủy thì phải xếp hàng lại từ đầu.”
Chu Tự lạnh giọng:
“Thì xếp lại.”
Nói xong, anh không nhìn tôi thêm lần nào.
Kéo Lâm Nhiên ra khỏi cửa.
“Anh Chu Tự, hôm nay em vẫn chưa chơi đủ thì làm sao? Hay chúng ta đi công viên giải trí tiếp?”
“Em muốn đi đâu cũng được, anh đi cùng.”
“Nhưng chẳng phải anh ghét nhất việc phá vỡ kế hoạch, lãng phí thời gian vào những chuyện vô nghĩa sao?”
Giọng Chu Tự từ ngoài cửa vọng vào.
Dịu dàng hoàn toàn khác với khi nói chuyện cùng tôi.
“Ở bên em thì sao có thể là vô nghĩa được.”
Trong lồng ngực như nuôi một con nhím.
Chỉ cần cử động, gai nhọn liền đâm vào khiến tôi đau nhức từng cơn.
Hóa ra một kẻ cuồng quản lý thời gian như Chu Tự cũng có ngoại lệ.
Chỉ là người được ngoại lệ không phải tôi.
Khoảnh khắc này, tôi giống hệt một tên hề.
Lấy điện thoại ra, tôi tìm lại tin nhắn thầy giáo gửi cho mình mấy tuần trước.
“Thầy ơi, suất ra nước ngoài bây giờ còn có thể thêm tên em không?”
Thầy trả lời rất nhanh.
“Đương nhiên được, nhưng lần này em suy nghĩ kỹ chưa?”
“Vâng.”
“Vậy chuẩn bị đồ đạc đi, ba ngày nữa chúng ta xuất phát đúng giờ.”
Không biết là vì vừa phá thai.
Hay vì đã đi bộ một quãng đường rất xa.
Hay vì giữa mùa đông còn bị dội nước lạnh.
Ngày hôm sau tôi hơi cảm, đầu óc mê man, vừa ngủ một giấc đã tới tận chiều.
Một cuộc điện thoại đánh thức tôi.
Hai mắt tôi vẫn còn mơ hồ, nhìn qua màn hình điện thoại.
Là cửa hàng váy cưới gọi tới.
Tôi hơi nhíu mày.
“Xin chào, có chuyện gì vậy?”
Nhân viên cửa hàng nói chuyện vô cùng lịch sự.
“Cô Ôn, xin hỏi cô có hài lòng với bộ ảnh cưới chụp hôm nay không? Nếu hài lòng, cô có thể đánh giá năm sao cho cửa hàng chúng tôi được không? Chúng tôi sẽ tặng thêm cho cô hai ảnh gốc.”
Tôi càng nhíu chặt mày, nghi hoặc hỏi:
“Có phải cô gọi nhầm rồi không? Lịch hôm nay đã hủy rồi mà.”
Nhân viên cũng ngạc nhiên.
“Không hủy đâu ạ, tôi gửi ảnh cho cô nhé.”
Cô ấy vừa dứt lời, vô số bức ảnh lập tức được gửi vào tài khoản của tôi.
Khoảnh khắc nhìn rõ những bức ảnh, hai mắt tôi lập tức đỏ lên.
Trong ảnh cưới, tất cả đều là ảnh chụp chung của Chu Tự và Lâm Nhiên.
Có tấm mặt kề mặt, môi sát môi, còn có những tấm ôm hôn nhau như chốn không người.
Tôi gửi ảnh cho Chu Tự.
Cố nhịn đau trong lòng.
“Chẳng phải anh nói đã hủy lịch chụp ảnh cưới sao? Tại sao nữ chủ nhân trong ảnh cưới lại biến thành Lâm Nhiên?”
3
Tôi vốn tưởng muốn chờ Chu Tự trả lời tin nhắn thì phải đợi đến tám giờ.
Dù sao đây là quy tắc anh đặt ra cho tôi.
Nhưng ngay giây tiếp theo, tin nhắn của anh đã bật ra.
“Ôn Cẩm Ý, em làm loạn đủ chưa?”
“Chỉ là một lễ cưới tổ chức bù thôi, giấy đăng ký kết hôn đã lấy từ lâu rồi, em ầm ĩ cái gì?”
“Lâm Nhiên chỉ là một cô gái nhỏ muốn thử cảm giác chụp ảnh cưới. Bây giờ đọc được tin nhắn của em, khóc đến mức dỗ thế nào cũng không nín.”
“Sao em có thể độc ác như vậy? Đến đây xin lỗi cô ấy.”
Anh rất hiếm khi trả lời tôi nhiều tin nhắn như vậy.
Cũng rất hiếm khi trả lời tôi vào giờ này.
Ngay cả lần trước tôi sốt cao đến hôn mê.