Chương 1 - Quán Bún Trong Núi

Ông nội tôi mở một quán bún ở sâu trong núi.

Một bát bún có giá lên tới một trăm nghìn tệ, vậy mà quán vẫn đông khách nườm nượp. Những người tìm đến đây đều là thương nhân giàu có hoặc nhân vật quyền thế.

Thế nhưng, cả đời ông nội tôi luôn trọng nam khinh nữ. Từ nhỏ đến lớn, ngay cả một ngụm nước dùng thừa, ông cũng chẳng nỡ cho tôi.

Mọi món ngon vật lạ đều được dành hết cho các anh em họ.

Cho đến khi ông lâm bệnh nặng, tính mạng chỉ còn tính bằng ngày, ông bỗng hồi quang phản chiếu, gọi tất cả người trong nhà đến bên giường.

Ông run rẩy nắm lấy tay tôi, nghẹn ngào nói:

“Cả đời này ông đã hồ đồ. Mãi đến lúc sắp nhắm mắt xuôi tay, ông mới nhận ra mình đã đối xử bất công với cháu.”

“Quán bún này cùng công thức bí truyền của tổ tiên, hôm nay ông để lại tất cả cho một mình cháu. Coi như chút bù đắp mà ông dành cho cháu.”

Các anh chị em họ ghen tức đến đỏ ngầu cả mắt.

Bố mẹ tôi thì mừng đến phát khóc, liên tục giục tôi mau quỳ xuống dập đầu cảm tạ, nhận lấy khối tài sản khổng lồ từ trên trời rơi xuống.

Thế nhưng, nhìn khuôn mặt hốc hác cùng đôi mắt đục ngầu đang nhìn mình chằm chằm của ông nội, tôi chỉ cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng.

Một người cả đời chưa từng nhìn tôi bằng ánh mắt tử tế, sao có thể đột nhiên thức tỉnh lương tâm, tự nguyện trao cho tôi cái quán hái ra tiền ấy?

Càng nghĩ, tôi càng cảm thấy rợn tóc gáy.

Nhân lúc đám họ hàng đang cãi vã, tôi lập tức thu dọn hành lý, ngay trong đêm bỏ trốn về thành phố.

Nửa đêm hôm đó, mẹ gọi điện cho tôi, vừa khóc vừa run rẩy đến mức nói không thành lời:

“Hách Hảo, may mà con đã chạy thoát! Con không biết ông nội con thực sự định làm chuyện gì đâu!”

Tôi mở đoạn video được bí mật gửi vào nhóm chat gia đình.

Chỉ vừa nhìn thấy những hình ảnh bên trong, toàn thân tôi đã túa mồ hôi lạnh.

Quả nhiên, trên đời này chẳng có bữa ăn nào miễn phí.

…

“Quán bún gạo này, cùng với công thức bí truyền không truyền ra ngoài ấy, hôm nay ta sẽ để lại tất cả cho Lưu Hách Hảo.”

Khi những lời ấy thốt ra từ miệng ông lão đang nằm trên giường bệnh, cả căn phòng lập tức chìm vào im lặng.

Chỉ còn tiếng bíp bíp đều đặn của máy theo dõi nhịp tim.

Lưu Đại Sơn, ông nội ruột của tôi.

Chính là người từ khi tôi còn bé đã không cho phép tôi nhặt dù chỉ một mẩu thịt rơi trên bàn.

Chỉ cần tôi dám bước đến gần gian bếp nửa bước, ông sẽ lập tức dùng chiếc muôi thủng nóng bỏng gõ vào trán tôi.

Vậy mà giờ đây, ông lại đang siết chặt cổ tay tôi.

Bàn tay ấy gầy trơ xương, lớp da nhăn nheo chẳng khác nào vỏ quýt phơi khô.

Trong những kẽ móng tay của ông quanh năm luôn vương lại thứ mùi thịt thơm nồng không sao rửa sạch.

Lúc này, mùi hương ấy cứ xộc thẳng vào mũi tôi, khiến dạ dày tôi cuộn lên từng cơn buồn nôn.

“Ông nội, ông vừa nói gì cơ?”

Tôi cố đè nén cảm xúc trong lòng, khẽ rụt tay về phía sau.

Nhưng không tài nào thoát ra được.

Sức lực của ông lớn đến mức chẳng giống một người mắc ung thư phổi giai đoạn cuối, đang hấp hối trên giường bệnh.

“Ông nói, tất cả đều để lại cho cháu.”

Đôi mắt ông đục ngầu, lòng trắng chằng chịt những tia máu đỏ sẫm.

Ông cứ nhìn tôi chằm chằm, không chịu rời mắt.

“Dựa vào đâu chứ!”

Cuối cùng, sự im lặng đáng sợ trong phòng bệnh cũng bị xé toạc bởi một tiếng gầm giận dữ.

Anh họ tôi, Lưu Tông Diệu, tung chân đá đổ chiếc xe đẩy y tế bằng thép không gỉ bên cạnh.

Băng gạc cùng những lọ thuốc rơi vãi khắp sàn.

Hai mắt anh ta đỏ ngầu, gân xanh trên trán nổi lên từng đường rõ rệt.

Anh ta chỉ thẳng vào mặt tôi, lớn tiếng chửi rủa:

“Con nhỏ khốn kiếp này thì có tư cách gì!”

“Đằng nào sau này nó cũng lấy chồng, trở thành người nhà khác. Dựa vào đâu mà được tiếp quản cái mỏ vàng của gia đình chúng ta?”

“Ông nội, có phải ông già đến lú lẫn rồi không?”

Bác gái cả cũng thét lên rồi lao đến bên giường bệnh.

Nước mắt bà ta lập tức tuôn trào.

Ngón tay sơn móng đỏ chót gần như chọc thẳng vào mặt tôi.

“Bố! Tông Diệu mới là cháu đích tôn của bố!”

“Từ nhỏ đến lớn, nó luôn ở bên cạnh hiếu kính bố. Quán bún này từ trên xuống dưới, có việc gì mà gia đình con không lo liệu?”

“Bây giờ bố lại muốn đem cả gia sản trị giá mấy chục triệu tệ giao cho con sói mắt trắng quanh năm chẳng thèm về nhà này sao?”

“Câm miệng!”

Lưu Đại Sơn ho sặc sụa, đột nhiên khạc ra một ngụm đờm đặc lẫn máu.

Ông trừng mắt nhìn bác gái cả.

“Ta còn chưa chết! Cái nhà này vẫn do ta quyết định!”

Ngay sau đó, bố tôi kéo mạnh cánh tay tôi.

Ông siết chặt đến mức tôi có cảm giác khớp xương sắp bị bóp nát.

“Hách Hảo, còn không mau quỳ xuống trước mặt ông nội!”

Giọng bố run lên vì kích động, đáy mắt ánh lên niềm vui mừng đến phát cuồng.

Mẹ tôi đứng trong góc phòng, hai tay vò chặt vạt áo.

Bà vừa lau nước mắt vừa phụ họa:

“Đúng đấy, Hách Hảo. Cuối cùng ông nội cũng nhớ đến những điều tốt đẹp ở con rồi. Đây là phúc lớn từ trên trời rơi xuống, mau dập đầu cảm tạ ông đi!”

Tôi nhìn những người thân ruột thịt với gương mặt méo mó vì đủ loại cảm xúc trước mắt.

Chỉ cảm thấy máu trong người mình đang dần lạnh đi.

Quán bún gạo của nhà họ Lưu nằm trong một thị trấn nghèo nàn, hẻo lánh giữa vùng núi sâu Tương Tây.

Thế nhưng, một bát bún ở đó lại có giá tới một trăm nghìn tệ.

Mỗi ngày, quán chỉ bán đúng mười bát.

Hơn nữa, khách muốn ăn phải đặt trước ít nhất nửa năm.

Những chiếc xe đưa khách đến đều là Rolls-Royce hoặc Maybach mang biển số ngoại tỉnh.

Người bước xuống xe, không phải đại gia giàu nứt đố đổ vách thì cũng là nhân vật có quyền thế.

Thậm chí, trong số đó còn có cả những người thường xuyên xuất hiện trên truyền hình.

Từ khi tôi còn nhỏ, Lưu Đại Sơn đã đặt ra một quy tắc bất di bất dịch.

Tất cả con cháu nhà họ Lưu, ngoại trừ tôi, mỗi ngày đều phải uống một bát nước dùng.

Mọi món ngon vật lạ đều thuộc về họ.

Còn tôi, ngay cả một ngụm nước dùng thừa cũng không có tư cách được nếm.

Năm tôi mười tuổi, vì quá đói, tôi đã lén dùng đầu ngón tay chấm một giọt nước dùng bên cạnh bếp rồi đưa vào miệng.

Không ngờ lại bị Lưu Đại Sơn phát hiện.

Ông trói tôi treo lên cây cổ cong trong sân.

Sau đó, ông dùng roi mây nhúng nước muối quất tôi suốt cả đêm.

Vừa đánh, ông vừa mắng tôi là thứ con gái vô dụng, chỉ biết phá hoại quy củ.

Kể từ ngày ấy, tôi không bao giờ đụng đến bất kỳ món ăn nào trong nhà nữa.

Tôi liều mạng học hành, cuối cùng cũng thoát khỏi vùng núi sâu ấy.

Một người cả đời đề phòng tôi như đề phòng trộm cướp, thậm chí chỉ mong tôi chết quách ở bên ngoài.

Vậy mà đến lúc sắp chết, ông ta lại đột nhiên muốn trao không cho tôi cái quán mỗi ngày kiếm được cả gia tài?

Tôi hít sâu một hơi, nhìn thẳng vào đôi mắt đục ngầu của Lưu Đại Sơn.

“Ông nội, một bát bún bán được một trăm nghìn tệ là nhờ công thức bí truyền.”

“Nếu ông giao quán cho cháu, vậy ông định truyền công thức ấy cho cháu bằng cách nào?”

Lời vừa dứt, cả phòng bệnh lập tức im bặt trong thoáng chốc.

Tiếng khóc lóc của bác gái cả chợt ngừng lại.

Động tác định đá đồ đạc của Lưu Tông Diệu cũng khựng giữa chừng.

Ngay cả bố tôi, người vừa rồi còn mừng rỡ như phát điên, cơ mặt cũng bất chợt co giật.

Lưu Đại Sơn đột nhiên nhếch miệng cười.

“Công thức bí truyền à…”

Ông cất giọng âm u, khiến người nghe không khỏi rùng mình.

“Công thức ấy nằm ngay trong đầu ông đây.”

“Đêm mai, đúng giờ Tý, cháu hãy một mình đến gian bếp phía sau. Ông sẽ đích thân truyền lại cho cháu.”

Tôi nhìn ông chằm chằm.

Không có chút cảm động nào.

Cũng chẳng có niềm vui mừng nào.

Chỉ có một nỗi sợ hãi lạnh lẽo, như đang thấm ra từ tận trong xương tủy.

Tôi nhìn thấy trên mặt bác trai cả và anh họ tràn ngập vẻ ghen tức, phẫn nộ.

Chương 2

“Cháu đi vệ sinh một lát, rửa mặt cho tỉnh táo.”

Tôi dùng hết sức giật tay khỏi bàn tay Lưu Đại Sơn.

Không đợi bất kỳ ai kịp phản ứng, tôi nhanh chóng bước ra khỏi phòng bệnh.

Những bóng đèn huỳnh quang ngoài hành lang chớp tắt liên tục.

Mùi thuốc sát trùng cuối cùng cũng át đi thứ mùi thịt thơm nồng đáng sợ kia.

Tôi lao vào nhà vệ sinh, mở vòi nước, liên tục vốc từng bụm nước lạnh tạt lên mặt, cố ép bản thân bình tĩnh lại.

Nhìn khuôn mặt tái nhợt của mình trong gương, đầu óc tôi không ngừng tua lại từng chi tiết vừa xảy ra trong phòng bệnh.

Càng nghĩ, tôi càng cảm thấy mọi chuyện đều có gì đó vô cùng quái dị.

Trên đời này làm gì có chuyện một người bỗng nhiên được đổi đời chỉ nhờ vận may từ trên trời rơi xuống?

Tôi lau khô mặt, lặng lẽ bước ra khỏi nhà vệ sinh.

Nhưng tôi không quay về phòng bệnh.

Thay vào đó, tôi men theo lối thoát hiểm bên ngoài tường bệnh viện, vòng đến cửa thông gió gần cửa sổ phía sau phòng bệnh.

Cửa sổ đang hé mở một khe nhỏ.

Bên trong vọng ra tiếng tranh cãi dữ dội.

Là bác trai cả và bố tôi.

Nghe những lời họ cãi nhau, tôi hoảng hốt bịt chặt miệng, không dám để lọt ra dù chỉ một âm thanh.

Hai chân tôi mềm nhũn, gần như không thể đứng vững.

Tôi cắn mạnh vào đầu lưỡi đến bật máu, dùng cơn đau dữ dội ấy để giữ cho đầu óc tỉnh táo.

Không thể quay lại phòng bệnh.

Tuyệt đối không được quay lại!

Tôi lấy điện thoại ra, lập tức kiểm tra lịch xe khách chạy đêm ở bến xe.

Một giờ sáng có một chuyến xe khách đi ngang qua thị trấn, hướng về thành phố tỉnh lỵ.

Bây giờ là mười một giờ ba mươi phút đêm.

Không chần chừ thêm giây nào, tôi lao xuống cầu thang như điên.

Sảnh tầng một bệnh viện tối tăm, vắng vẻ.

Chỉ có cô y tá trực đêm đang gật gù buồn ngủ.

Tôi không mang theo bất kỳ hành lý nào.

Trên người chỉ có căn cước công dân và điện thoại.

Thế nhưng, ngay khi tôi chỉ còn cách cửa kính chính chưa đầy mười mét, một giọng nói lạnh lẽo bất chợt vang lên từ phía sau cột chịu lực bên cạnh.

“Em gái, nửa đêm nửa hôm, định đi đâu thế?”

Tôi lập tức khựng lại.

Da đầu tê dại, cả người lạnh toát.

Lưu Tông Diệu!

Không biết anh ta đã đứng trong bóng tối từ lúc nào.

Trong tay anh ta là một con dao gọt hoa quả có thể gấp lại, đang được xoay qua xoay lại đầy thản nhiên.

Ánh đèn lạnh lẽo từ hành lang chiếu lên mặt anh ta.

Khuôn mặt ấy trắng bệch, không còn chút sắc máu.

“Anh.”

Tôi cố ép mình nặn ra một nụ cười cứng đờ.

Những ngón tay giấu trong túi áo siết chặt chùm chìa khóa sắc nhọn.

“Dây sạc điện thoại của em hỏng rồi. Em định sang cửa hàng tiện lợi đối diện mua một sợi mới.”

“Thật sao?”

Lưu Tông Diệu chậm rãi tiến về phía tôi.

“Đi mua dây sạc mà phải chạy đến mức mồ hôi nhễ nhại thế à?”

“Còn chẳng thèm quay lại phòng bệnh, lại đi thẳng xuống bằng cầu thang thoát hiểm?”

Anh ta dừng lại cách tôi đúng một bước chân.

Từ trên cao nhìn xuống, trong mắt đầy vẻ giễu cợt và tàn nhẫn.

“Hách Hảo, đừng diễn nữa. Có phải em đã nghe thấy chuyện gì rồi không?”

Anh ta đột nhiên ghé sát.

Hơi thở phả thẳng lên mặt tôi.

Nhìn khuôn mặt đã hoàn toàn méo mó của anh ta, tôi hiểu rằng nếu hôm nay không liều mạng, tôi tuyệt đối không thể bước ra khỏi cánh cửa này.

“Lưu Tông Diệu.”

Tôi hít sâu một hơi, giọng nói bình tĩnh đến lạ thường.

“Anh thật sự cho rằng ông nội muốn để em thay thế anh sao?”

Anh ta sững người, ánh mắt thoáng thay đổi.

“Ý mày là gì?”

“Anh thử động não mà nghĩ xem!”

Tôi bất chợt cao giọng, nói nhanh như gió.

“Anh tưởng ông nội thật lòng muốn giao quán cho em à?”