Chương 1 - Quái Vật Tìm Về
Đêm đầu thất, tôi đội mồ sống dậy.
Mang theo cả người phủ đầy lông đỏ và cái miệng đầy răng nanh, tôi theo bản năng nhảy lò cò về quê.
Mẹ thấy tôi nhảy vào nhà, lập tức búng một cái vào trán tôi:
“Đêm hôm không ngủ, trang điểm đậm thế làm gì?”
Bà bưng tới một bát cháo, mạnh tay cạy đôi răng nanh đen tím của tôi ra rồi đổ cháo vào miệng.
“Ở ngoài đó đói gầy đi rồi phải không? Ăn nhiều vào, mặt mũi chẳng còn tí máu nào.”
Nhưng tôi không ăn nổi.
Tôi muốn ăn thịt sống.
Tôi muốn hút máu.
Tôi nhìn chằm chằm vào động mạch trên cổ mẹ, thèm đến mức nuốt nước bọt liên tục.
Mẹ lại tát tôi một cái:
“Nhìn cái gì mà nhìn? Nước miếng nhỏ cả vào bát rồi kìa!”
Tôi lập tức ngoan ngoãn, cúi đầu nuốt hết cả bát cháo trắng.
1
Đêm hôm đó, tôi chết trong con hẻm dưới khu nhà trọ.
Hung thủ cứa cổ tôi xong thì bỏ đi.
Lúc ngã xuống đất, suy nghĩ cuối cùng trong đầu tôi là:
“Mẹ ơi, tuần này con còn chưa gọi điện cho mẹ.”
Sau đó, tôi chẳng biết gì nữa.
Khi tỉnh lại, tôi phát hiện mình đang nằm trong ngăn lạnh của nhà tang lễ.
Trên người phủ một tấm vải trắng.
Tôi muốn cử động, nhưng tứ chi cứng đờ như thanh sắt.
Chỉ có thể bật từng cái, nhảy từng bước.
Tôi cúi đầu nhìn bản thân.
Toàn thân phủ đầy lông đỏ.
Móng tay biến thành màu đen, vừa nhọn vừa dài.
Trong miệng còn mọc ra hai chiếc răng nanh, cắm thẳng xuống môi dưới.
Ngay khoảnh khắc đó, tôi nhận ra mình đã biến thành thứ gì.
Hồi nhỏ bà nội từng kể, người chết rồi mà oán khí không tan thì sẽ biến thành sát.
Loại mọc lông đỏ gọi là thi sát.
Gặp vật sống thì giết.
Gặp máu thì hút.
Là thứ hung ác trời sinh.
Nhưng trong đầu tôi chỉ có một suy nghĩ.
Về nhà.
Tôi phải về nhà tìm mẹ.
Tôi nhảy từng cái một từ giường xuống đất.
Sau đó bật người đứng dậy.
Bảo vệ nhà tang lễ nghe thấy động tĩnh thì chạy tới.
Đèn pin rọi qua ông ta nhìn thấy tôi nhảy ra khỏi ngăn lạnh.
“Á á á!”
Ông ta sợ đến mức ngã phịch xuống đất, tè ra quần.
Thấy mình dọa người ta sợ, tôi hơi ngại.
Tôi vô thức muốn giải thích với ông ta, nhưng vừa mở miệng chỉ phát ra tiếng “hộc hộc”.
Thôi bỏ đi.
Dù sao tôi cũng đã biến thành cương thi rồi.
Còn quan tâm lễ phép hay không lễ phép làm gì nữa.
Tôi nhảy qua người ông ta, đi về phía nhà mình.
Thi sát không biết đi.
Chỉ có thể nhảy.
Từng bước một, từng cú nhảy một.
Từ thành phố nhảy về thị trấn, từ thị trấn nhảy tới đầu làng.
Tôi nhảy suốt ba đêm.
Vì thi sát không thể thấy ánh mặt trời.
Nên ban ngày tôi chỉ có thể trốn ở nơi không có người.
Tối đến mới dám ra ngoài tiếp tục lên đường.
Cứ vật vã như vậy mấy ngày, đến đêm tôi về tới nhà thì vừa đúng đầu thất.
Cửa sân không đóng.
Mẹ đang ngồi trong nhà chính xem tivi, là một chương trình thẩm định đồ cổ.
Lúc tôi nhảy qua ngưỡng cửa, tôi va vào khung cửa làm lõm một mảng.
Động tĩnh khá lớn.
Mẹ ngẩng đầu nhìn thấy tôi, lập tức mắng:
“Sao giờ này mới về? Về cũng không gọi trước một tiếng.”
“Còn nữa, đêm hôm thế này trang điểm đậm vậy làm gì?”
Tôi há cái miệng đầy răng nanh, hộc hộc với bà.
Bà đứng dậy đi tới trước mặt tôi, tát một cái vào trán tôi.
“Kêu cái gì mà kêu! Nửa đêm nửa hôm định hù chết người ta à?”
Bà ghé sát nhìn mặt tôi.
“Ôi trời, sắc mặt sao khó coi thế này? Lại thức khuya phải không?”
“Miệng con bị sưng à? Dị ứng đúng không? Đã bảo đừng ăn linh tinh đồ lề đường rồi mà!”
Tôi muốn nói: Mẹ ơi, con chết rồi. Con biến thành quái vật rồi.
Nhưng tôi không nói được tiếng người.
Chỉ có thể hộc hộc.
Ngay sau đó, mẹ xoay người đi vào bếp.
Lúc đi ra, trên tay bà cầm một cái bánh bao hấp, nhét thẳng vào miệng tôi.
“Đừng hộc nữa, ăn trước đã.”
Bánh bao bị răng nanh của tôi đâm thành hai nửa, rơi xuống đất.
“Con nhóc chết tiệt này, phí phạm đồ ăn!”
Mẹ lại tát tôi một cái.
Tôi đứng im tại chỗ, không dám động đậy.
Bà quay vào bếp hâm một bát cháo trắng.
Bưng ra, nhìn đôi răng nanh của tôi.
“Cái răng giả này xấu quá rồi đấy. Trên thành phố giờ thịnh hành kiểu này à?”
Bà dùng thìa cạy miệng tôi ra, từng thìa từng thìa đổ cháo vào.
“Ở ngoài đó đói gầy rồi phải không? Mặt mũi chẳng còn tí máu.”
Ăn cháo xong, bà lại bắt đầu càm ràm.
“Đứa trẻ thiếu suy nghĩ này, về cũng không nói trước một tiếng, chăn trong phòng con mẹ còn chưa kịp phơi.”
“Nhìn quần áo con xem, bẩn thành cái dạng gì rồi? Mấy ngày chưa giặt?”
“Còn tóc nữa, nhuộm màu gì thế này! Đỏ lòm đỏ loét, trông ra cái gì?”
Vừa nói, bà vừa kéo tôi vào phòng tắm.
Khi gội đầu cho tôi, bà phát hiện vết thương trên cổ tôi.
Tay bà khựng lại.
“Cái này bị sao?”
Tôi không nói được, chỉ có thể tiếp tục hộc hộc.
Bà im lặng vài giây.
“Có phải ở ngoài bị người ta bắt nạt không?”
Tôi hộc hai tiếng.
Bà ấn đầu tôi vào chậu nước.
“Được rồi, không nói thì thôi. Gội đầu cho sạch trước đã.”
Tắm xong, bà thay cho tôi bộ quần áo sạch.
“Con nhóc chết tiệt, đi lâu như vậy cũng không về thăm mẹ.”
“Nếu hôm nay con không đột nhiên về, mẹ còn…”
Nửa câu sau, bà không nói tiếp.
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay mọc đầy lông đỏ của mình.
Muốn ôm bà, lại sợ làm bà bị thương.
Nhưng bà đã chủ động trước.
Bà đưa tay vỗ vỗ đầu tôi.
“Đừng đứng nữa, đi ngủ đi.”
“Mai mẹ hầm gà cho con.”
2
Sáng hôm sau, mẹ vẫn dậy lúc năm rưỡi như mọi ngày.
Cho gà ăn, quét sân, đun nước.
Tôi phát hiện mắt mình vẫn nhìn được, nhưng thế giới xám xịt.
Chỉ có vật sống là có màu.
Gà có màu đỏ tươi.
Mẹ có màu cam ấm.
Rất đẹp.
Cũng rất thơm.
Tôi ngồi xổm trong bóng râm ngoài sân, nhìn chằm chằm vào chuồng gà mà chảy nước miếng.
Mẹ quét tới trước mặt tôi, dùng chổi chọc tôi một cái.
“Sáng sớm ngồi đó như con cóc vậy, đi đánh răng.”
Nghe vậy, tôi ngoan ngoãn đi đánh răng.
Đứng trước gương, tôi nhìn thấy bộ dạng của mình.
Mặt xám xanh hốc mắt lõm sâu, hai chiếc răng nanh chọc ra khỏi khóe miệng.
Toàn thân lông đỏ, trông chẳng khác gì con khỉ.
Nhìn kiểu gì cũng là quái vật.
Lúc đánh răng, răng nanh còn chọc gãy cả bàn chải.
Đúng lúc đó mẹ đi vào, lập tức mắng:
“Con nhóc chết tiệt này, đánh răng mà dùng sức ghê vậy làm gì? Cái bàn chải đó mẹ mới mua đấy!”
Nói xong lại búng vào đầu tôi một cái.
Tôi tủi thân, không dám hé răng.
Buổi sáng, bà đi chợ ở thị trấn.
Trước khi đi còn nhốt tôi trong nhà.
“Ở nhà yên đó, đừng ra ngoài dọa người.”
“Cái lớp trang điểm của con đậm quá, dọa hàng xóm thì không hay.”
Tôi gật đầu.
Bà nói thêm:
“Trong tủ lạnh có sườn, đói thì tự hâm lên ăn.”
“Đừng đụng vào bếp ga! Từ nhỏ con đã vụng tay vụng chân rồi.”
Sau khi bà đi, tôi nhảy qua nhảy lại trong nhà.
Khi đi ngang qua bếp, tôi ngửi thấy mùi sườn trong tủ lạnh.
Sườn còn sống, vẫn còn nước máu.
Ngửi thấy mùi tanh máu nhàn nhạt đó, trong cơ thể tôi bỗng trào lên một cơn kích động.
Tôi mở tủ lạnh, cầm đĩa sườn lên nhét vào miệng.
Ăn vài miếng, suýt nữa tôi cắn nát cả cái đĩa.
Ăn xong, tôi thỏa mãn, nhưng tay lại không cầm chắc, làm cái đĩa rơi xuống đất.
Tôi luống cuống muốn dọn.
Nhưng móng tay của tôi quá dài, không nhặt nổi mảnh sứ vụn.
Mẹ về, nhìn thấy cảnh trong bếp thì sững người.
“Sườn đâu?”
Tôi hộc hộc một tiếng.
Bà cúi đầu nhìn cái đĩa trống, rồi nhìn nước máu dính ở khóe miệng tôi.
“Con… ăn sống à?”
Tôi không dám lên tiếng.
Bà im lặng ba giây.
Sau đó lại tát tôi một cái.
“Đã nói bao nhiêu lần rồi, thịt phải nấu chín mới ăn! Thịt sống có vi khuẩn, con không biết à?”
“Còn làm vỡ cả đĩa của mẹ! Đó là đĩa theo bộ đấy!”
Tôi ngoan ngoãn chịu đánh, không dám cãi.
Bà lầm bầm quét mảnh sứ vỡ.
Rồi lấy từ trong túi ra một con gà mái vừa làm sẵn.
“Hôm nay đi chợ thấy rẻ, mẹ mua một con gà. Chờ đó, mẹ hầm cho con.”
Mùi máu của con gà bay tới.
Tôi lại bắt đầu chảy nước miếng.
Mẹ bóp cằm tôi, xoay đầu tôi sang chỗ khác.
“Gấp cái gì! Chờ hầm chín rồi ăn!”
Bữa canh gà đó thật sự rất ngon.
Tôi đã không nhớ nổi bao lâu rồi mình chưa được ăn đồ mẹ nấu.
Những năm này cứ mải bươn chải trên thành phố, số lần về nhà đếm trên đầu ngón tay.
Mỗi lần về, mẹ đều càm ràm tôi một trận.
Rồi lại nấu cho tôi cả bàn đồ ngon.
Giờ đối diện với bát canh gà này, dù tôi đã không còn nếm được mùi vị nữa.
Nhưng tôi biết nó nhất định rất ngon.
Bởi vì đó là mẹ hầm.
Ăn cơm xong, bà bắt tôi ra sân phơi nắng.
“Sắc mặt con kém quá, phải bổ sung canxi.”
Nhưng vừa chạm vào ánh mặt trời, tôi đã bị bỏng rát đến mức chạy trốn vào nhà.
Mẹ nhìn tôi một cái, bê một chiếc ghế nhỏ đặt dưới mái hiên bên cạnh bà, chỗ không có nắng chiếu tới.
Rồi bảo tôi ngồi đó nhìn bà làm việc.
Bà vừa nhặt rau vừa nói không ngừng.
“Khi nào con quay lại đi làm? Xin nghỉ mấy ngày?”
Tôi há miệng.
“Phải nói rõ với lãnh đạo đấy, đừng để người ta tính là con nghỉ không phép.”
“Giờ tìm việc không dễ đâu, đừng tùy hứng.”
Tôi ngồi trên ghế nhỏ nghe bà nói.
Bà liếc nhìn lớp lông đỏ trên người tôi, bĩu môi nói:
“Sau này cạo hết đống lông này đi, xấu chết đi được.”
3
Tối đến, mẹ nhìn vết thương trên cổ tôi, nhíu mày chọc chọc.
“Vết thương này mưng mủ rồi.”
Vết thương đã đen tím, còn rỉ ra thứ dịch màu đen.
Thật ra đó không phải mủ.
Là nước xác.
“Đã bảo đi đường phải nhìn rồi mà! Chắc chắn bị thứ gì đó cứa trúng.”
Bà lấy hộp kim chỉ ra.
Cồn, povidone, tăm bông, bày đủ từng thứ một.
“Nhịn một chút, mẹ khâu lại cho con.”
Tôi muốn nói không cần, tôi cũng đâu thấy đau.
Nhưng tôi không nói được.
Chớp mắt, bà đã xỏ chỉ xong.
Mũi kim đầu tiên đâm vào lớp thịt xám xanh của tôi.
Tôi nhìn gương mặt nghiêm túc nghiêng nghiêng của bà.
Lúc này mới phát hiện bà thật sự đã già rồi.
Nếp nhăn nơi khóe mắt nhiều hơn lần trước tôi về rất nhiều.
Tóc cũng bạc hơn nửa đầu.
Khâu xong, bà lại dán cho tôi một miếng cao.
“Mai mẹ nấu ít thuốc lá đắp cho con, tiêu viêm.”
Bà vỗ tay, hài lòng nhìn thành quả của mình.
“Xong rồi, đi ngủ đi.”
Đêm đó, tôi nằm trên giường.
Cả người cứng đờ, mắt không nhắm lại được.
Thật ra thi sát không cần ngủ.
Nhưng nếu tôi không nằm trên giường, chắc chắn sẽ nhận được cái tát của mẹ.
Mẹ vào xem tôi ba lần.
Lần nào cũng rón rén.
Lần thứ ba, bà đứng bên giường tôi rất lâu.
Sau đó kéo chăn đắp lại cho tôi.
“Con nhóc chết tiệt, ngủ cũng không yên.”
Ba giờ sáng.
Trong sân vang lên tiếng gà kêu thảm.
Khi mẹ lao ra ngoài, chuồng gà đã bị xé toạc.
Ba con gà mái chết mất hai con.
Hiện trường hỗn loạn.
Lông gà bay đầy sân.
Tôi đứng ở cửa nhà, khóe miệng còn dính một sợi lông gà.
Mẹ nhìn tôi, nhìn gà chết, rồi lại nhìn tôi.
“Đại Nữu!”
“Nửa đêm không ngủ, con trộm ăn gà à?”
Không còn cách nào.
Mấy ngày không được ăn máu thịt, tôi thật sự không kiềm chế nổi.
Ngay giây sau, cái tát của mẹ bay tới.
“Con có biết một con gà bao nhiêu tiền không?”
“Mười tám tệ rưỡi! Một đêm con ăn mất ba mươi bảy tệ của mẹ!”
Bà tức đến mức vỗ đùi.
Tôi ngoan ngoãn đứng yên chịu mắng.
“Có đói thế nào, con cũng không thể nửa đêm trộm ăn được!”
“Con muốn ăn thì nói với mẹ, mai mẹ đi mua cho.”
“Còn nữa, đã nói bao nhiêu lần rồi, đồ sống! Còn nguyên lông! Không được ăn!”
“Con nhóc chết tiệt này, sao không chịu nhớ vậy?”
Bà mắng một trận, rồi đi dọn chuồng gà.
Vừa dọn vừa lẩm bẩm:
“Đứa nhỏ này sao giống thú hoang thế không biết.”
Hôm sau, quả nhiên bà đi mua một đống gà vịt.
Làm sạch, rửa sạch, hầm một nồi lớn.