Chương 6 - Quà Trưởng Thành

Tôi nói: “Dì Ba, dì ngồi đi, để con rót trà cho dì.”

Dì xua tay: “Không cần không cần, dì chỉ đến xem con thôi.”

Dì lấy từ túi áo ra một bao lì xì, nhét vào tay tôi.

“Cầm đi, chút tấm lòng của dì.”

Tôi nhìn bao lì xì đó, cũ cũ, góc hơi nhăn.

Bỗng nhớ năm đó dì cho tôi vay ba nghìn, cũng rút ra từ chiếc túi như vậy.

“Dì Ba, không cần đâu…”

“Cầm đi.” dì vỗ tay tôi, “con sống tốt là dì vui rồi.”

Tôi siết chặt bao lì xì, cổ họng nghẹn lại không nói được.

Tối về phòng tân hôn, tôi ngồi trên giường, nhìn chữ “hỷ” dán trên tường.

Trần Dữ đi vào, đưa cho tôi một cốc nước.

“Mệt không?”

Tôi nói: “Cũng ổn.”

Anh ngồi bên cạnh, một lúc sau bỗng nói: “Mẹ anh khóc rồi.”

Tôi quay sang nhìn anh.

Anh nói: “Bà nói, từ giờ em là con gái của bà.”

Tôi khựng lại.

Mắt nóng lên.

Đêm đó, tôi ngủ rất sâu.

Sau đám cưới ba ngày, mẹ đăng một bài trên WeChat.

Chín tấm ảnh, toàn là Hứa Niệm và đứa bé.

Caption: “Vẫn là con gái út chu đáo, ngày nào cũng ở bên cạnh tôi.”

Tôi nhìn hai giây.

Lướt qua.

Không like, không bình luận.

10

Năm đầu sau khi kết hôn, Tết tôi gửi quà cho dì Ba.

Một thùng hạt, một hộp bánh, một áo len, còn có hai hộp thực phẩm bổ sung — bột protein và canxi, nhân viên siêu thị nói người lớn tuổi dùng cái này tốt.

Dì nhận được gọi điện cho tôi, giọng đầy vui vẻ: “Con à, sao gửi nhiều thế? Tốn tiền làm gì?”

Tôi nói: “Nên làm mà.”

Dì nói: “Con sống tốt là được, dì không cần mấy thứ này.”

Tôi nói: “Dì Ba, dì cứ nhận đi. Áo len đó dì thử xem, không hợp có thể đổi.”

Dì im lặng một chút, giọng hơi nghẹn.

“Con có lòng rồi.”

Sau đó nghe họ hàng nói, dì Ba gặp ai cũng khen: “Phán Phán đứa nhỏ hiểu chuyện, còn nhớ đến tôi.”

Lời này truyền đến tai mẹ tôi.

Bà gọi điện, giọng không ổn.

“Con gửi đồ cho dì Ba?”

Tôi nói: “Vâng.”

“Gửi cái gì?”

“Quà Tết, còn có một chiếc áo.”

Bà im lặng một lúc.

Rồi đột nhiên cao giọng: “Con đối với người ngoài còn tốt hơn với mẹ! Dì Ba cho con ba nghìn con nhớ cả đời, mẹ nuôi con mười tám năm con nhớ cái gì?”

Tôi cầm điện thoại, không nói gì.

Bà nói: “Mẹ nuôi con lớn thế này, con cho mẹ cái gì? Tết không về, điện thoại không gọi, tiền không gửi, giờ còn gửi đồ cho người ngoài, lương tâm con đâu?”

Tôi nói: “Mẹ, ba nghìn đó là dì Ba cho con vay, con chưa mở miệng dì đã đưa.”

“Hai vạn đó của mẹ, là lúc con không hề biết đã bị làm rồi.”

Bà sững lại.

Rồi nói: “Con cứ nhớ mãi hai vạn đó!”

Tôi nói: “Vâng, con nhớ.”

Bà chửi một câu, rồi cúp máy.

Tôi đứng ngoài ban công, nhìn ra xa.

Trời rất trong.

Có chim bay qua.

Sau này dì Ba bị bệnh, tôi về thăm.

Dì nằm trên giường bệnh, gầy đi một vòng, tóc bạc quá nửa.

Nhìn thấy tôi, mắt dì sáng lên: “Con à, sao con đến? Xa thế, đừng vất vả.”

Tôi nói: “Không vất vả, nên làm mà.”

Dì nắm tay tôi, rất lâu không nói.

Rồi bỗng nói: “Con à, mẹ con… thật ra…”

Tôi lắc đầu: “Dì Ba, đừng nói về bà ấy.”

Dì thở dài, vỗ tay tôi.

Lúc tôi đi, tôi nhét vào tay dì một phong bì.

Dì không nhận, đẩy qua đẩy lại.

Tôi nói: “Dì Ba, ba nghìn năm đó, con vẫn luôn nhớ.”

Dì sững lại.

Mắt đỏ lên.

Tôi quay người đi.

Không quay đầu lại.

11

Mùa đông năm đó, mẹ tôi nhập viện.

Họ hàng gọi điện nói là do kiệt sức.

Hứa Niệm không đi làm, ngày nào cũng nằm nhà, tiền hưu của mẹ không đủ tiêu, lại đi làm thêm ở siêu thị, đứng nhiều nên sinh bệnh.

“Phán Phán, con có muốn về thăm không?”

Tôi im lặng một lúc.

“Bệnh gì?”

“Chỉ là mệt thôi, nghỉ ngơi là ổn. Nhưng mà…”

“Nhưng sao?”

Bà thở dài: “Hứa Niệm cũng không lo, ngày nào cũng chạy ra ngoài, con thì ném cho mẹ con trông. Mẹ con một mình, vừa trông cháu vừa đi làm, sao chịu nổi?”

Tôi nghe, không nói gì.

“Phán Phán, con về thăm bà ấy đi. Miệng thì không nói, nhưng trong lòng chắc chắn nhớ con.”

Tôi nói: “Con biết rồi.”

Cúp máy, tôi đứng ngoài ban công rất lâu.

Trần Dữ đi tới: “Sao vậy?”