Chương 10 - Quả Táo Đỏ Và Hai Đứa Trẻ

Hai đứa trẻ đã ngủ, nằm cạnh nhau trong nôi. Con gái nằm nghiêng, co người như một con tôm nhỏ. Con trai nằm ngửa, tay chân dang rộng thành hình chữ đại.

Trong phòng chỉ bật ngọn đèn nhỏ đầu giường, ánh sáng vàng nhạt chiếu lên hai gương mặt nhỏ.

Lục Tranh đứng bên nôi.

Tôi dựa vào khung cửa nhìn anh nhưng anh không phát hiện.

Anh đứng gần nửa tiếng.

Tôi bước đến, hạ thấp giọng hỏi:

“Anh đang nhìn gì vậy?”

Anh không quay đầu, ánh mắt vẫn nhìn chằm chằm hai gương mặt nhỏ:

“Hôm nay hai đứa mở mắt trong bao lâu?”

“Trẻ con ngày nào chẳng mở mắt.”

“Không giống nhau.”

Anh nói:

“Ánh mắt hôm nay không giống hôm qua Hôm qua khi nhìn người, con gái thích nghiêng đầu, hôm nay không nghiêng nữa. Hôm qua mắt con trai đảo chậm, hôm nay đã nhanh hơn.”

Tôi sửng sốt.

Một người chỉ huy quân đội như anh lại dùng khả năng quan sát vào chuyện này.

Sau đó anh quay đầu, tôi cũng vừa vặn nghiêng sang nhìn anh.

Gương mặt hai người chỉ cách nhau chưa đến một ngón tay.

Hơi thở của anh lướt qua mặt tôi, mang theo hơi lạnh từ bên ngoài và chút mùi thuốc lá.

Yết hầu anh khẽ chuyển động.

Tôi lùi lại một bước. Anh cũng đồng thời ngửa người ra sau.

Động tác đồng bộ như đã được tập luyện từ trước.

Tôi ho khẽ, nói rằng mình sẽ đi hâm cơm cho anh.

Anh bảo không cần, anh đã ăn ở nhà ăn rồi.

Sau đó anh tháo mũ, treo quân phục, đi rửa tay.

Khi đi ra, anh lại dừng bên nôi.

Con gái xoay người, đạp tung chăn.

Anh cúi xuống, đắp lại chăn cho con bé, vuốt vuông vức, nhét cả bốn góc xuống dưới đệm.

Thói quen gấp chăn trong quân đội đã được anh dùng vào việc này.

Con trai bắt đầu nhận người vào một tuần sau.

Chiều hôm ấy, một trung đội trưởng dưới quyền Lục Tranh đến nhà đưa tài liệu.

Chàng trai chỉ hơn hai mươi tuổi, quân phục mặc chỉnh tề. Vừa vào cửa đã đứng nghiêm chào tôi.

Tôi đặt con trai trong cũi, đi vào bếp rót cho cậu ấy một cốc nước.

Khi bưng chiếc ca tráng men đi ra, tôi nhìn thấy con trai đang nằm sấp bên lưới chắn.

Hai bàn tay thò qua mắt lưới, dang tay về phía người trung đội trưởng. Mười ngón tay liên tục mở ra khép lại, trong miệng ê a gọi, nước bọt chảy dọc theo cằm xuống lưới chắn.

Trung đội trưởng sợ đến ngây người.

Cậu ấy ôm tài liệu đứng nguyên tại chỗ.

Cậu ấy dịch sang trái một bước, hai bàn tay con trai cũng chuyển sang trái.

Cậu ấy dịch sang phải một bước, thằng bé cũng chuyển sang phải.

Hai bàn tay mũm mĩm vẫn kiên trì giơ lên, giống như hai khẩu súng cối nhỏ.

“Con… con trai của thủ trưởng nhận nhầm người rồi phải không?”

Trung đội trưởng cầu cứu nhìn tôi.

Lục Tranh từ phòng làm việc bước ra, trong tay vẫn cầm bút máy.

Anh nhìn trung đội trưởng, lại nhìn con trai, rút tập tài liệu khỏi tay cậu ấy rồi cúi xuống bế con trai ra khỏi cũi.

Thằng bé giãy hai cái trong lòng anh, vẫn vươn tay về phía người trung đội trưởng.

Lục Tranh xoay con trai lại đối diện với mình, sa sầm mặt, giọng nói nghiêm khắc như đang huấn luyện tân binh:

“Bố con ở đây. Nhìn cho rõ.”

Anh xoay vai, để quân hàm đối diện với mặt con trai.

“Người có nhiều ngôi sao nhất trên vai mới là bố con. Đừng nhận nhầm.”

Trung đội trưởng mím chặt môi. Hai má phồng lên rồi xẹp xuống, gương mặt đỏ bừng vì nhịn cười.

Cậu ấy lập tức đứng nghiêm, chào một cái:

“Thủ trưởng, nếu không còn việc gì, tôi xin phép đi trước.”

Sau đó xoay người đi ra ngoài.

Bên ngoài truyền đến tiếng cười bị cố gắng kìm nén, càng lúc càng xa.

Buổi tối, con trai và con gái đều đã ngủ, chị Triệu cũng trở về phòng nhỏ.

Tôi đến cửa phòng tắm lấy khăn, nghe thấy bên trong có tiếng nói.

Cách một cánh cửa, tiếng nước chảy ào ào nhưng vẫn không che được giọng điệu vô cùng nghiêm túc ấy.

Giọng nói được hạ thấp, đứng đắn như đang báo cáo quân sự.

“Bố.”

Dừng lại.

“Gọi bố.”

Có lẽ anh cảm thấy giọng điệu không đúng, liền hắng giọng, đổi sang một giọng dịu dàng hơn.

“Bố… bố.”

Tôi đứng ngoài cửa, siết chiếc khăn trong lòng bàn tay, cắn chặt môi.

Cửa mở ra.

Lục Tranh mặc áo ba lỗ và quần đùi rộng, mái tóc ướt sũng dính trên trán, trong tay cầm một chai dầu gội Phong Hoa.

Nhìn thấy tôi đứng ngoài cửa, cả người anh khựng lại.

Sau đó anh không biểu cảm đi ngang qua tôi.

Anh đặt chai dầu gội lên giá, âm thanh lớn hơn bình thường rất nhiều.

“Em đứng đây làm gì?”

“Lấy khăn.”

“Khăn treo ngoài ban công.”

“Em biết.”

Tôi cầm khăn, lau khóe miệng đang không thể ngừng cong lên.

“Anh phát âm khá chuẩn. Luyện thêm một chút là được rồi.”

Anh không nói gì.

Sau gáy đã đỏ bừng.

Lại một tuần trôi qua.

Chiều hôm ấy, hiếm khi Lục Tranh được ở nhà. Anh ngồi trước bàn trà pha trà.

Tôi ngồi bên cũi thay khăn yếm cho con gái.

Con trai ngồi giữa cũi, trong tay nắm đuôi con hổ vải, đang nhét vào miệng.

Nhét được một nửa, thằng bé đột nhiên ném con hổ vải đi, ngẩng mặt, dang hai tay về phía Lục Tranh.

Sau đó…

“Bố… bố.”

Giọng nói mơ hồ, nước bọt phun đầy yếm, ngữ điệu cũng không đúng lắm, nghe giống như “sợ sợ”, nhưng khẩu hình không sai.

Tay Lục Tranh run lên.

Nắp ấm trà tráng men trượt khỏi ngón tay, rơi xuống nền xi măng.