Chương 1 - Quả Sầu Riêng Biến Mất
Ngày nhận lương, tôi cố ý đi đường vòng để mua một quả sầu riêng.
Nhưng chỉ mới vào nhà vệ sinh một lát, lúc bước ra, quả sầu riêng đã biến mất.
Tôi sốt ruột hỏi Tống Tây Lãng vừa về đến nhà.
Anh chẳng buồn ngẩng đầu, hờ hững trả lời:
“À, đàn chị chở anh về. Lúc vào nhà, chị ấy nhìn thấy quả sầu riêng em đặt trên bàn, nói thơm quá, thích quá, nên anh để chị ấy mang về rồi.”
Tôi sững sờ tại chỗ.
Để dành tiền kết hôn, tôi keo kiệt đến mức săn phiếu giảm giá suốt hai tháng mới nỡ mua một quả sầu riêng.
Thế nhưng chỉ bằng một câu nhẹ tênh của anh, sự mong chờ của tôi đã trở thành món ngon trong miệng người khác.
Thấy tôi mãi không lên tiếng, anh cau mày nhìn tôi.
“Em có thể đừng nhỏ nhen như vậy được không? Đàn chị đã giúp đỡ luận văn của anh rất nhiều.”
Tầm nhìn của anh quả thật rộng hơn tôi.
Lần trước, anh nói đàn chị tăng ca quá muộn nên đóng gói món tôm hùm đất tôi xào mang sang cho chị ta.
Lần trước nữa, đàn chị khen cây cảnh tôi trồng đẹp, ngày hôm sau chậu trầu bà ấy đã xuất hiện trên ban công nhà chị ta.
Chỉ cần đàn chị của anh nhìn thêm vài lần, bất cứ thứ gì trong căn nhà này cũng không thể ở lại với tôi.
Còn chuyện tôi thích hay không nỡ, từ trước đến nay chưa bao giờ nằm trong phạm vi cân nhắc của anh.
Vậy nên thôi đi.
Dù sao, chỉ cần từ bỏ anh, từ bỏ chuyện kết hôn.
Tôi có thể mua vô số quả sầu riêng rồi.
…
1
Ngày nhận lương, tôi cố ý đi đường vòng để mua một quả sầu riêng.
Nhưng chỉ mới vào nhà vệ sinh một lát, lúc bước ra, quả sầu riêng đã biến mất.
Tôi sốt ruột hỏi Tống Tây Lãng vừa về đến nhà.
Anh chẳng buồn ngẩng đầu, hờ hững trả lời:
“À, đàn chị chở anh về. Lúc vào nhà, chị ấy nhìn thấy quả sầu riêng em đặt trên bàn, nói thơm quá, thích quá, nên anh để chị ấy mang về rồi.”
Tôi sững sờ tại chỗ.
Để dành tiền kết hôn, tôi keo kiệt đến mức săn phiếu giảm giá suốt hai tháng mới nỡ mua một quả sầu riêng.
Thế nhưng chỉ bằng một câu nhẹ tênh của anh, sự mong chờ của tôi đã trở thành món ngon trong miệng người khác.
Thấy tôi mãi không lên tiếng, anh cau mày nhìn tôi.
“Em có thể đừng nhỏ nhen như vậy được không? Đàn chị đã giúp đỡ luận văn của anh rất nhiều.”
Tầm nhìn của anh quả thật rộng hơn tôi.
Lần trước, anh nói đàn chị tăng ca quá muộn nên đóng gói món tôm hùm đất tôi xào mang sang cho chị ta.
Lần trước nữa, đàn chị khen cây cảnh tôi trồng đẹp, ngày hôm sau chậu trầu bà ấy đã xuất hiện trên ban công nhà chị ta.
Chỉ cần đàn chị của anh nhìn thêm vài lần, bất cứ thứ gì trong căn nhà này cũng không thể ở lại với tôi.
Còn chuyện tôi thích hay không nỡ, từ trước đến nay chưa bao giờ nằm trong phạm vi cân nhắc của anh.
Vậy nên thôi đi.
Dù sao, chỉ cần từ bỏ anh, từ bỏ chuyện kết hôn.
Tôi có thể mua vô số quả sầu riêng rồi.
…
Tống Tây Lãng ung dung bóc một quả chuối đưa cho tôi.
“Này, ăn chuối cũng như nhau thôi.”
Tôi nhìn quả chuối trong tay anh, đột nhiên cảm thấy vừa hoang đường vừa buồn cười.
Hồi nhỏ có một lần tôi bị sốt, mẹ tôi không biết nghe được bài thuốc dân gian ở đâu, nhất quyết ép tôi ăn chuối nghiền.
Tôi nôn đến trời đất quay cuồng, từ đó chỉ cần ngửi thấy mùi chuối là buồn nôn.
Chuyện này tôi đã nói trước mặt anh không dưới năm lần, lần nào anh cũng đau lòng xoa đầu tôi.
Thế nhưng mỗi lần anh mua hoa quả về nhà, trong túi luôn có một nải chuối.
Bởi vì đàn chị thích ăn.
Mỗi lần tôi giận dỗi, anh lại liếc nhìn tôi rồi trêu chọc.
“Anh làm vậy là vì ai chứ? Chẳng phải em nói phải tiết kiệm tiền kết hôn sao?”
“Anh đi nhờ xe đàn chị để tiết kiệm tiền đi làm, tiền xe chỉ là mỗi ngày một quả chuối thôi.”
Lời này vốn không sai.
Nhưng sau đó, món tôm hùm đất tôi xào sau giờ tan làm cũng trở thành tiền xe.
Chậu trầu bà được chúng tôi trồng từ khi mới sống chung, đã nuôi suốt bốn năm, cũng biến thành tiền xe.
Tôi từng cãi, từng làm ầm lên.
Nhưng lý do của anh lúc nào cũng đầy đủ.
Đàn chị bận, đàn chị mệt, đàn chị đã giúp anh rất nhiều.
Mùi chuối trong phòng khách càng lúc càng nồng, khiến tôi càng lúc càng buồn nôn.
Tôi nín thở, cố gắng không ngửi mùi chuối ấy.
Thấy tôi không nhận, nụ cười trên mặt Tống Tây Lãng dần biến mất.
“Em lại giận dỗi chuyện gì nữa? Chỉ là một quả sầu riêng thôi, có đến mức đó không?”
“Triệu Thanh Ngọc, đến chút đối nhân xử thế này em cũng không hiểu, sau này làm sao kết hôn với anh?”
Kết hôn.
Tôi ngơ ngác nhìn anh, hai chữ ấy giống như củ cà rốt treo trước mặt tôi suốt bốn năm.
Ngày tốt nghiệp đại học, anh run tay đeo cho tôi một chiếc nhẫn trơn.
“Thanh Ngọc, đợi anh học xong thạc sĩ, chúng ta sẽ kết hôn.”
Ngày anh tốt nghiệp thạc sĩ, anh vừa cúi đầu trả lời tin nhắn của đàn chị, vừa quen thuộc dỗ dành tôi.
“Thanh Ngọc, đợi chúng ta tiết kiệm đủ tiền mua nhà, chúng ta sẽ kết hôn.”
Vậy nên, vì chuyện kết hôn.
Tôi ghép đơn với đồng nghiệp để được giảm giá đến mức người ta phát phiền.
Keo kiệt đến mức chính tôi cũng bắt đầu cảm thấy bản thân đáng thương.
Tôi lải nhải trước mặt anh suốt hai tháng rằng mình muốn ăn sầu riêng.
Anh không nhớ nổi một chữ.
Nhưng đàn chị chỉ nói một câu, anh lập tức biết chị ta thích.
“Thôi vậy.”
Tôi loạng choạng đứng lên, đầu gối lại va vào góc bàn trà, đau đến mức hít mạnh một hơi.
Tống Tây Lãng theo bản năng đưa tay đỡ tôi, nhưng tôi nghiêng người tránh đi.
Tay anh cứng đờ giữa không trung, cuối cùng lạnh lùng cười một tiếng.
“Được, Triệu Thanh Ngọc, em cứ làm ầm lên đi. Đúng là anh đã chiều hư em rồi.”
Buổi tối, quả nhiên anh không để ý đến tôi nữa, một mình ôm máy tính ngồi trong phòng khách, vừa gọi thoại với đàn chị vừa viết luận văn.
Tôi nằm trên giường nhìn trần nhà, nghe tiếng nói cười trong phòng khách.
“Tây Lãng, sầu riêng thật sự rất ngọt. Em thay chị cảm ơn Thanh Ngọc nhé.”
Giọng Tống Tây Lãng mang theo ý cười.
“Cảm ơn gì chứ? Cô ấy chỉ có chút tiền đồ đó thôi. Mua một quả sầu riêng mà cứ như làm chuyện lớn, còn nghiên cứu mấy tuần xem nên chọn thế nào.”
Ngón tay tôi siết chặt chăn, vành mắt lập tức đỏ lên.
Thì ra anh biết tất cả.
Chỉ là anh không quan tâm mà thôi.
Đàn chị ở ngoài phòng khách lại nói gì đó.
Tống Tây Lãng bật cười, giọng nói thoải mái và vui vẻ.
“Nếu chị thích ăn, ngày mai tan làm em lại đi mua cho chị. Ừm… cứ coi như tiền xe đi.”
Những ngón tay đang nắm chăn của tôi từ từ buông lỏng.
Nước mắt trượt từ khóe mắt xuống tai, vừa ấm áp vừa lạnh lẽo.
Giống hệt trái tim tôi.
2
Sáng hôm sau tỉnh dậy, mắt tôi sưng rất nặng.
Trong phòng khách không có ai, Tống Tây Lãng đang ngân nga trong nhà vệ sinh, máy tính vẫn còn sáng.
Ban đầu tôi chỉ định đi ngang qua để rót một cốc nước.
Nhưng khi liếc thấy tên danh sách bài hát, bước chân tôi lập tức cứng đờ.
“Tây Lãng và Quy Mộng.”
Đó là tên của Tống Tây Lãng và đàn chị Giang Quy Mộng, ghép lại với nhau trông giống hệt tên của một đôi tình nhân.
Khung trò chuyện bên cạnh vẫn đang mở.
Tối qua họ gọi thoại đến ba giờ sáng mới cúp máy.
Tôi run tay kéo lên trên.
Hóa ra vào giữa mỗi tháng, đàn chị đều chia sẻ một bài hát kỷ niệm.
Tính từ khi nhóm nghiên cứu được thành lập, họ đã quen nhau mười lăm tháng, vì vậy tổng cộng có mười lăm bài hát.
Bài hát đàn chị chia sẻ hôm qua là “Lời Cầu Nguyện Của Thiếu Nữ”.
Tống Tây Lãng gửi một biểu cảm kinh ngạc, còn trả lời một câu.
“Rất hay, em đã bật lặp lại cả bài rồi.”
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy, hai mắt căng tức đến khó chịu.
Bài hát này, một tháng trước tôi đã từng chia sẻ cho anh, nói rằng tôi đã bật lặp lại suốt mấy ngày.
Anh chỉ trả lời một chữ “Ừ”, sau đó không còn gì nữa.
Ngày hôm sau, tôi hỏi anh đã nghe chưa, anh vừa chơi game vừa chẳng buồn ngẩng đầu, nói rằng mình không có hứng thú, bảo tôi tự nghe nhiều thêm đi.
Tôi chậm rãi đứng thẳng người, loạng choạng lùi sang bên cạnh nửa bước.
Cơ thể đụng vào cửa tủ lạnh, tấm bảng trắng phía trên rơi xuống đất một tiếng “rầm”, nằm ngay bên chân tôi.
Trên đó vẫn còn chữ.
Là những dòng tôi viết hồi đầu năm.
“Tống Tây Lãng, thật ra em hơi giận vì anh vắng mặt trong sinh nhật em, vậy nên anh phải dỗ dành em thật tốt!”
Hôm đó là sinh nhật tôi, sáng sớm Tống Tây Lãng đã thần thần bí bí ghé sát tai tôi, nhỏ giọng nói:
“Thanh Ngọc, sinh nhật vui vẻ. Anh đã chuẩn bị quà cho em, bây giờ em có thể bắt đầu mong chờ rồi đấy.”
Tôi thật sự mong chờ suốt cả ngày, thậm chí còn tan làm sớm, nấu bốn món mặn và một món canh chờ anh.
Nhưng đợi đến khi thức ăn nguội lạnh, anh mới nhắn tin nói giảng viên đột nhiên yêu cầu sửa bản kế hoạch dự án, anh không về ăn cơm.
Tôi nén sự thất vọng, trả lời anh: “Không sao, anh cứ lo công việc trước đi.”
Sau đó, tôi ngồi một mình bên bàn ăn, ăn những món đã nguội lạnh.
Ăn được một lúc, nước mắt bắt đầu rơi xuống, vị mặn hòa vào thức ăn, không còn phân biệt được mùi vị.
Nhưng bây giờ, sau nửa năm, tôi mới biết hóa ra anh vắng mặt trong sinh nhật tôi không phải vì nhiệm vụ giảng viên giao, mà vì đàn chị nói chị ta không muốn ăn lẩu một mình.
“Em đang làm gì vậy?”
Giọng Tống Tây Lãng đột nhiên vang lên phía sau.
Anh bước ra khỏi nhà vệ sinh, tóc còn nhỏ nước, điện thoại vẫn đang bật lặp lại bài hát ấy.
Tôi đờ đẫn nhìn anh.
Anh bước nhanh đến, dùng sức đóng máy tính lại, trợn mắt nhìn tôi.
“Em lại lục máy tính của anh? Triệu Thanh Ngọc, em có biết hai chữ riêng tư viết thế nào không?”
Tôi nhìn khuôn mặt căng cứng đến xanh mét của anh, chua chát cười một tiếng.
Tuần trước, chiếc điện thoại cũ của tôi đột nhiên tự động tắt nguồn, tôi thuận tay cầm điện thoại của anh để tìm cách khởi động lại.
Lúc giật điện thoại về, vẻ mặt anh cũng đề phòng và chán ghét như vậy.
“Tống Tây Lãng.”
“Trong điện thoại của anh rốt cuộc có thứ gì không thể để người khác nhìn thấy, khiến anh sợ em xem đến vậy?”
Anh sửng sốt một giây, sau đó lập tức cau mày, vẫn ngang nhiên như mọi khi.
“Triệu Thanh Ngọc, lời này của em có ý gì?”
“Anh và đàn chị chỉ trao đổi công việc bình thường. Người ta đã giúp anh nhiều như vậy, anh ăn với người ta một bữa, trò chuyện vài câu thì có gì sai?”
“Ngày nào em cũng nhỏ nhen tính toán chuyện này chuyện kia, trong lòng có thể đừng bẩn thỉu như thế được không?”
“Triệu Thanh Ngọc, trước đây em không như vậy.”
Phải.
Trước đây tôi chưa bao giờ lục điện thoại của anh, bởi vì anh đặt tất cả mật khẩu thành ngày sinh của tôi.
Trước đây tôi luôn tin chắc anh yêu tôi, bởi vì đi đâu anh cũng nắm tay tôi, lớn tiếng giới thiệu với tất cả mọi người rằng tôi là bạn gái anh.
Tôi cúi đầu, nước mắt không hề báo trước rơi xuống.
Lúc cầu hôn, anh nói sẽ đối xử tốt với tôi cả đời.
Nhưng hóa ra, cả đời của anh lại ngắn đến vậy.
Trong phòng khách nhất thời chỉ còn tiếng nức nở của tôi.
Một lúc lâu sau, Tống Tây Lãng bất lực thở dài, bước tới, vòng tay ôm lấy tôi, lòng bàn tay vỗ nhẹ từng cái lên lưng tôi.
“Được rồi, được rồi, đừng khóc nữa có được không?”
“Anh sai rồi, anh không nên đưa sầu riêng cho đàn chị.”
“Anh bảo đảm tối nay khi em về, em sẽ nhìn thấy sầu riêng, được chưa?”
Trán tôi tựa vào lồng ngực anh, nhắm mắt lại, cố nén tiếng nghẹn ngào rồi lên tiếng.
“Tống Tây Lãng…”
Tôi còn chưa nói xong, dưới nhà đột nhiên vang lên tiếng còi ô tô.
Ba tiếng dài, một tiếng ngắn quen thuộc.