Chương 1 - Quá Khứ Duy Nhất
Chị tôi xuống lầu lấy đồ ăn giao tận nơi rồi mất tích.
Ngày hôm sau, người ta tìm thấy chị bên cạnh khu công trường bỏ hoang ngoài khu đô thị mới.
Bác sĩ nói chị đã bị xâm hại.
Từ đó về sau, chị sợ tiếng chuông cửa, sợ thang máy, sợ tiếng bước chân của bất kỳ người đàn ông xa lạ nào.
Vào sinh nhật hai mươi ba tuổi, chị nhảy xuống từ sân thượng khu nội trú của bệnh viện.
Bố mẹ gắng gượng được năm năm. Một người qua đời vì xuất huyết dạ dày, một người lên cơn nhồi máu cơ tim, không cứu lại được.
Cuối cùng, tôi cũng bước xuống dòng sông lạnh giá giữa mùa đông ấy.
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã quay về buổi tối năm tám tuổi.
Chị đang ngồi trên thảm trong phòng khách, mỉm cười lắc lắc điện thoại:
“Tinh Tinh, đồ ăn sắp đến rồi. Em muốn ăn cánh gà trước hay bánh tart trứng trước?”
Ngay giây tiếp theo, điện thoại rung lên.
“Đồ ăn đến rồi, xuống lấy giúp tôi nhé. Xe tôi không đỗ được.”
Tôi siết chặt điện thoại, móng tay gần như bấm sâu vào lòng bàn tay.
“Không xuống.”
“Anh để trước cửa đi.”
1.
Người đàn ông im lặng hai giây.
Khi lên tiếng lần nữa, giọng điệu vẫn lịch sự.
“Bạn nhỏ, đừng nghịch nữa, đưa điện thoại cho người lớn nghe.”
Tôi nhìn chằm chằm vào cánh cửa chống trộm, giọng run đến mức không giống chính mình.
“Chị tôi không xuống lầu.”
“Anh để lại thì để, không thì mang đi.”
Sau đó, tôi cúp máy.
Chị ngơ ngác nhìn tôi.
Chị hai mươi tuổi, vừa gội đầu xong, đuôi tóc vẫn còn đọng hơi nước, trên người mặc một chiếc áo len dệt kim màu trắng kem.
Đang sống sờ sờ.
Ấm áp.
Không phải người chị gầy chỉ còn da bọc xương, nằm trên giường bệnh ở kiếp trước.
Sống mũi tôi cay xè, suýt nữa bật khóc.
Chị đưa tay sờ trán tôi.
“Hạ Tinh Vãn, hôm nay em làm sao vậy?”
“Sốt rồi à?”
Tôi ôm chặt lấy eo chị.
“Không được ra ngoài.”
“Hành lang tối, bên dưới không có ai, bố mẹ không ở nhà, anh rể cũng không có ở đây.”
“Chị không thể ra ngoài một mình, như vậy không an toàn.”
Chị bật cười.
“Chị chỉ xuống lấy đồ ăn thôi mà.”
“Thang máy lên xuống một chuyến, chỉ mất hai phút.”
Hai phút.
Kiếp trước cũng chính là hai phút ấy.
Chị cầm chìa khóa, khoác áo rồi ra ngoài.
Tôi không hề biết đó là lần cuối cùng mình nhìn thấy một người chị còn nguyên vẹn.
Một giờ sáng, bố mẹ vội vàng trở về từ chuyến công tác.
Cảnh sát liên tục hỏi tôi: “Chị cháu xuống lầu lúc nào? Cháu có nghe thấy động tĩnh gì không?”
Tôi chỉ biết khóc.
Chị ngồi xổm xuống, nhìn vào mắt tôi.
“Ai dạy em những điều này?”
Tôi lau nước mắt một cách lung tung.
“Cô giáo dạy.”
“Trong nhóm cư dân của khu chung cư cũng từng nói, buổi tối không được để con gái xuống lầu một mình.”
“Cả trên bản tin nữa, trên bản tin có người xấu.”
Chị nghe tôi nói đến ngẩn người.
Chị đưa tay lau mặt cho tôi.
“Nhưng để đồ ăn dưới lầu sẽ bị lấy mất.”
“Mất thì mất!”
Tôi gần như hét lên.
“Không cần nữa!”
“Em không ăn nữa!”
“Bao nhiêu tiền sau này em trả cho chị.”
Chị dở khóc dở cười.
“Em mới tám tuổi, lấy gì trả chị?”
Tôi cuống đến mức nói năng lộn xộn.
“Tiền lì xì của em.”
“Ống heo tiết kiệm của em.”
“Cả nhãn dán của em nữa.”
“Đều cho chị hết.”
Cuối cùng, chị cũng bị tôi chọc cho cong khóe môi.
Nhưng chị vẫn định đứng dậy.
Tôi lập tức ôm chị chặt hơn.
“Chị, chị hứa với em đi.”
“Tối nay, bất kể ai gọi chị, chị cũng không được ra khỏi nhà.”
“Đồ ăn cũng không xuống lấy, hàng chuyển phát cũng không xuống lấy, hàng xóm gọi cũng không được đi.”
“Có người nói xe bị cào xước cũng không được xuống xem.”
“Có người nói trước cửa có đồ cũng không được mở cửa.”
Chị nhìn tôi, ánh mắt dần trở nên nghiêm túc.
“Tinh Tinh.”
“Rốt cuộc em làm sao vậy?”
Tôi không thể nói ra.
Tôi không thể nói với chị rằng mình đã từng tận mắt nhìn chị chết dần chết mòn.
Không thể nói với chị rằng khi tôi nhảy xuống sông, bên tai vẫn vang lên câu nói: “Chị mệt lắm rồi.”
Tôi chỉ có thể khóc, vùi mặt vào lòng chị.
“Em gặp ác mộng.”
“Em mơ thấy chị vừa ra ngoài đã biến mất.”
“Chị, em sợ.”
2.
Chị im lặng rất lâu.
Cuối cùng, chị thở dài.
“Được.”
“Không xuống lầu.”
Tôi lập tức ngẩng đầu lên.
Chị đặt áo khoác trở lại ghế sofa, ném chìa khóa về tủ ở lối vào.
“Chị không đi nữa.”
“Không cần đồ ăn nữa.”
Tôi vẫn không yên tâm.
“Chị phải thề.”
Chị nhướng mày.
“Còn phải thề nữa à?”
“Phải.”
Chị giơ ba ngón tay lên, giọng vừa dịu dàng vừa bất lực.
“Chị, Quý Vân Thư, xin đảm bảo tối nay sẽ không xuống lầu một mình, không mở cửa cho người lạ, có chuyện gì sẽ gọi điện thoại trước.”
“Như vậy được chưa?”
Tôi dùng sức gật đầu.
Nhưng trong lòng vẫn chưa hoàn toàn thả lỏng.
Tôi kéo chị rời khỏi lối vào.
“Chị không được đứng cạnh cửa.”
“Cạnh cửa cũng nguy hiểm.”
Chị bị tôi kéo về phía phòng khách.
“Được rồi, được rồi, không đứng nữa.”
Tôi ấn chị ngồi xuống ghế sofa, còn mình chắn giữa cánh cửa và chị.
“Em không ăn đồ đặt ngoài nữa.”
“Em muốn ăn mì chị nấu.”
Chị ngẩn người.
“Vừa rồi chẳng phải em còn la hét đòi ăn gà rán sao?”
Tôi liều mạng lắc đầu.
“Không ăn.”
“Món đó không ngon.”
“Em chỉ muốn ăn mì.”
Thấy tôi khóc thành thế này, cuối cùng chị cũng đặt chiếc áo khoác bên cửa trở lại ghế sofa.
“Được rồi, được rồi, tiểu tổ tông của chị.”
“Chị nấu mì cho em.”
Tôi vẫn không buông chị ra.
Mãi đến khi chị vào bếp, tôi cũng đi theo, đứng ở cửa nhìn chằm chằm chị.
Chị quay lưng về phía tôi thái hành lá, miệng vẫn lẩm bẩm:
“Đợi anh rể em về, chị nhất định phải mách anh ấy.”
“Nói em lúc thì đòi gà rán, lúc lại đòi mì, hành chị đến khổ.”
Anh rể.
Lục Cảnh Hành.
Kiếp trước, vào đêm chị gặp chuyện, anh phải trực ca đột xuất.
Khi anh chạy đến bệnh viện, cả người như bị rút sạch linh hồn.
Sau này, ngày chị được an táng, anh quỳ trước bia mộ suốt một đêm.
Trong những năm cuối cùng trước khi tôi chết, anh vẫn luôn điều tra tên giao đồ ăn ấy.
Anh điều tra được hắn đã trốn xuống phía Nam, lại phát hiện tài khoản hắn dùng là mượn của người khác, thân phận cũng là giả.
Nhưng chuỗi bằng chứng đã bị đứt từ quá sớm.
Camera trong khu chung cư bị hỏng.
Đèn hành lang bị hỏng.
Ban quản lý đùn đẩy trách nhiệm.
Nền tảng giao hàng nói việc tài xế nhận đơn bất thường không phải do họ cố tình dung túng.
Ai cũng có lý do của mình.
Chỉ có chị là không còn tương lai.
Tôi đột ngột hoàn hồn.
Trong phòng khách, điện thoại lại rung lên.
Chị đặt dao xuống.
“Có lẽ là người giao hàng.”
Tôi lao ra, giành cúp máy trước.
Ngay giây tiếp theo, chuông cửa vang lên.
Sau đó, giọng một người đàn ông truyền vào từ bên ngoài.
“Đồ ăn được giao lên rồi, mở cửa lấy đi.”
Tim tôi như bị ai đó bóp chặt.
Chị thò đầu ra khỏi bếp.
“Anh ta mang lên rồi à?”
Chị lau tay, đi về phía cửa.
Tôi lao cả người tới, dang hai tay chắn trước cửa.
“Không được mở!”
Chị nhíu mày.
“Tinh Tinh, đồ ăn đến rồi, chỉ cần lấy vào thôi.”
“Không được!”
Tôi hét đến khản cả giọng.
Chị bị tôi dọa sững người.
Tôi túm lấy tay áo chị, ngón tay tê cứng.
“Cô giáo từng nói, khi bố mẹ không ở nhà thì không được mở cửa cho người lạ.”
“Trong nhà chỉ có chị và em.”
“Chị, không được mở.”
3.
Cuối cùng, sắc mặt chị cũng thay đổi.
Chị nhìn cánh cửa một cái.
Bên ngoài yên tĩnh đến khác thường.
Chị không tiếp tục đưa tay ra nữa.
Cách một cánh cửa, chị nói:
“Anh giao hàng, phiền anh đặt đồ ăn trước cửa giúp tôi.”
Người đàn ông bên ngoài bật cười.
“Người đẹp, tôi đã mang lên tận đây rồi.”
“Nền tảng yêu cầu phải xác nhận trực tiếp.”
Chị nói:
“Anh chụp ảnh là được.”
Người đàn ông dừng lại nửa giây.
“Đồ ăn bị đổ rồi.”
“Cô mở cửa xem đi, nếu không lát nữa cô khiếu nại thì tôi mất công chạy một chuyến vô ích.”
Da gà trên toàn thân tôi lập tức nổi lên.
Kiếp trước, tôi không biết hắn đã nói gì trong điện thoại.
Bây giờ tôi đã biết.
Mỗi một câu đều đang dụ chị ra ngoài.
Chị cầm điện thoại lên, chuẩn bị gọi đi.
Người bên ngoài đột nhiên gõ cửa hai tiếng.
Không mạnh.
Nhưng rất gấp gáp.
“Mở cửa đi.”
“Đừng làm lỡ đơn hàng tiếp theo của tôi.”
Chị kéo tôi lùi lại một bước.
Chị hạ giọng nói:
“Tinh Tinh, vào phòng ngủ.”
Tôi không nhúc nhích.
Chị gọi điện cho Lục Cảnh Hành.
Đầu bên kia nhanh chóng bắt máy.
“Vân Thư?”
Giọng chị rất bình tĩnh, nhưng tôi nghe ra chị đang run.
“Cảnh Hành, người giao hàng ngoài cửa có vẻ không bình thường.”
“Hắn không chịu đi, cứ bắt em mở cửa.”
Đầu bên kia lập tức không còn tiếng ồn.
Giọng Lục Cảnh Hành trầm xuống.
“Đừng mở.”
“Tránh xa cánh cửa.”
“Anh báo cảnh sát ngay, lập tức chạy qua đó.”
Chị vừa nói được một tiếng “được”.
Bên ngoài đột nhiên vang lên tiếng kim loại cào xước.
Tôi nhìn chằm chằm vào ổ khóa, hơi lạnh từ lòng bàn chân chạy thẳng lên đỉnh đầu.
Hắn đang cạy cửa.
Chị lập tức đẩy tôi vào phòng ngủ.
“Tinh Tinh, khóa cửa lại.”
Tôi nắm chặt tay chị.
“Chị vào cùng em.”
Chị quay đầu nhìn cánh cửa chống trộm.
Khe cửa khẽ rung lên.
Chiếc khóa cũ đã dùng hơn mười năm phát ra âm thanh ngày càng chói tai.
Mặt chị trắng bệch.
Chị bế tôi vào phòng ngủ, khóa trái cửa, rồi đẩy ghế trang điểm đến chặn cửa.
“Đừng lên tiếng.”
Nói xong, chị xoay người định đi ra ngoài.
Tôi cuống đến bật khóc.
“Chị định làm gì?”
Chị cầm một cây sào phơi quần áo bằng kim loại ở đầu giường lên.
“Chị đi lấy dây sạc điện thoại.”
“Cuộc gọi báo cảnh sát vẫn chưa ngắt.”
Tôi biết chị đang lừa tôi.
Chị muốn chắn nguy hiểm ở bên ngoài.
Giống như kiếp trước, sau khi tỉnh lại, chị chưa từng trách tôi.
Chị thậm chí còn nói với tôi:
“Tinh Tinh, ngày hôm đó em còn quá nhỏ.”
“Em không cứu được chị, chị không trách em.”
Nhưng tôi trách chính mình.
Trách suốt cả một đời.
Tôi lao tới ôm chặt chân chị.
“Đừng đi!”
Bên ngoài đột nhiên vang lên một tiếng “rầm”.
Cánh cửa chống trộm bị phá tung.
Cơ thể chị cứng đờ.
Ngay sau đó, tiếng bước chân của người đàn ông vang lên trong phòng khách.
Mang theo mùi nước mưa trộn lẫn dầu mỡ.
“Tôi mang đồ ăn vào tận nhà cho cô rồi.”
Giọng hắn truyền qua cánh cửa phòng ngủ.
“Ra ngoài ký nhận đi.”
Chị đẩy tôi về phía tủ quần áo.
“Trốn vào trong.”
“Dù nghe thấy chuyện gì cũng không được ra ngoài.”
Tôi liều mạng lắc đầu.
Hốc mắt chị đỏ lên, nhưng chị vẫn nhét tôi vào tủ.
Trước khi cánh tủ khép lại, tôi nhìn thấy chị cầm cây sào phơi quần áo, đứng phía sau cửa phòng ngủ.
Giống như một con chim rõ ràng đang sợ hãi, nhưng vẫn cố dang rộng đôi cánh.
Tiếng bước chân bên ngoài dừng trước cửa phòng ngủ.
4.
Người đàn ông gõ cửa.
“Đừng trốn nữa.”
“Báo cảnh sát rồi đúng không?”
“Cô nghĩ bao lâu nữa họ mới tới?”
Chị không trả lời.
Hắn bật cười.
“Ngã tư khu đô thị mới đang sửa đường.”
“Buổi tối, xe tuần tra phải đi đường vòng mất hai mươi phút.”
“Tôi hiểu rõ hơn cô.”
Hơi thở của tôi đột ngột ngừng lại.
Quả nhiên hắn đã đến thăm dò từ trước.
Chị bất ngờ kéo cửa ra, cây sào phơi quần áo đập mạnh vào người hắn.
Người đàn ông rên lên.
Qua khe tủ, tôi nhìn thấy hắn mặc đồng phục giao hàng màu vàng, đeo khẩu trang, vành mũ kéo xuống rất thấp.
Nhưng đôi mắt ấy, có chết tôi cũng nhận ra.
Tống Nghiên Bạch.
Kiếp trước, phải đến bảy năm sau cảnh sát mới xác định được tên hắn.
Hắn mượn tài khoản giao hàng của người khác, chuyên chọn những người phụ nữ ở nhà một mình trong các khu chung cư vắng vẻ để ra tay.