Chương 1 - Quả Dâu Tây Chua

Bạn thân Khương Vũ Đường lại đến nhà tôi ăn ké. Dưới cái nóng ba mươi bảy độ, tôi bận rộn ngập đầu trong bếp. Cô ta thì ngồi ngoài phòng khách hưởng điều hòa, gặm xong phần chóp quả dâu tây, thuận tay nhét phần cuống dâu tây vào miệng chồng tôi, giọng điệu nũng nịu: “Chua quá, anh Kinh Hàn ăn giúp em đi! Cái người keo kiệt nhà anh, hiếm lắm mới chịu bỏ tiền mua dâu tây một lần, lát nữa mà bỏ đi kiểu gì cũng lải nhải bảo em lãng phí.”

Tôi lau giọt mồ hôi trên trán, ló đầu ra từ cửa bếp, vừa vặn bắt gặp cảnh Bùi Kinh Hàn cụp mắt nuốt nửa quả dâu tây đó xuống. Nhưng anh là người có bệnh sạch sẽ rất nặng, kết hôn nhiều năm, đến cả việc hôn tôi anh cũng vô cùng hà tiện. Cũng vào một buổi chiều tối oi bức như thế này, tôi mua một ly trà sữa trân châu, uống còn dư lại chưa đến nửa ly, tôi làm nũng đưa đến bên môi anh: “Kinh Hàn, uống nốt giúp em được không? Em thật sự uống không nổi nữa rồi.”

Anh gạt phắt ly trà sữa ra, nghiêm giọng răn dạy tôi: “Mạnh Chiêu Ngọc, cô có biết trong nước bọt có bao nhiêu loại vi khuẩn không? Cái hành động kinh tởm này, sau này đừng để tôi nhìn thấy lần thứ hai.”

Giữa phố xá người qua kẻ lại, bao nhiêu ánh mắt tò mò soi mói đổ dồn vào tôi, mang theo sự châm chọc. Tôi đứng cứng đờ tại chỗ, sự khó xử và tủi nhục khoảnh khắc ấy, tôi đã nhớ rất lâu, rất lâu. Nhưng tôi từng nghĩ anh chỉ là bản tính ít nói, không giỏi dỗ dành người khác, nên tự nhủ hết lần này đến lần khác rằng đừng quá nhạy cảm, phải tôn trọng thói quen cá nhân của anh.

Hóa ra không phải, hóa ra anh cũng có thể sửa được bệnh sạch sẽ, chỉ là đối tượng chưa bao giờ là tôi.

“Suỵt——” Một cơn đau dữ dội kéo tôi về từ dòng hồi tưởng. Trong lúc phân tâm, con dao thái thức ăn đã cứa mạnh qua ngón trỏ tay trái của tôi, da thịt lật bung. Máu nhỏ giọt xuống miếng thịt thăn trên thớt.

Khương Vũ Đường nghe tiếng vội chạy tới, sắc mặt tức thì sụp xuống.

“Trời ơi Chiêu Ngọc, miếng thịt này dính máu rồi, kinh tởm quá! Món thịt lợn xào chua ngọt em thích ăn nhất, thế này thì ăn sao được nữa!”

Bùi Kinh Hàn đang đứng ngay bên cạnh, anh nhìn thấy phần da thịt lật bung trên đầu ngón tay tôi, cũng nhìn thấy phần móng tay gần như bị cắt đứt lìa. Nhưng anh chỉ lạnh nhạt cất lời: “Chiêu Ngọc, em mang miếng thịt rửa lại đi, xát cho sạch rồi thái lại.”

Tôi chằm chằm nhìn anh, bỗng nhiên bật cười thành tiếng. Ném mạnh con dao xuống thớt, tôi giơ bàn tay đầm đìa máu tươi lên trước mặt anh, máu trên đầu ngón tay vẫn đang nhỏ ròng ròng: “Bùi Kinh Hàn, anh nhìn cho rõ, em thế này, rửa kiểu gì?”

Bùi Kinh Hàn chỉ liếc nhìn một cái, rồi lặng lẽ dời ánh mắt đi, “Chỉ là vết thương nhỏ, dùng băng gạc chống nước bọc lại là được. Có cần phải làm mình làm mẩy đến thế không?”

“Anh chồng bạn thân ơi~” Khương Vũ Đường chen lời ở bên cạnh, giọng điệu đầy vẻ bóng gió mỉa mai, “Nể mặt em, anh ra dỗ dành cậu ấy đi. Cậu ấy chẳng qua là muốn nhõng nhẽo, muốn anh thổi thổi cho thì mới khỏi được thôi mà~”

Tôi ngoắt đầu sang, sự lạnh lẽo trong ánh mắt gần như đóng băng: “Khương Vũ Đường, cậu câm miệng lại cho tôi.” Quay đầu lại, tôi nhìn trừng trừng vào Bùi Kinh Hàn, hỏi gằn từng chữ: “Bùi Kinh Hàn, anh và cô ta là cái loại quan hệ có thể ăn chung một quả dâu tây sao?”

Khương Vũ Đường bĩu môi, lầm bầm nhỏ giọng: “Tôi đã bảo là cậu ta hẹp hòi rồi mà…”

Bùi Kinh Hàn nhíu mày, kéo mạnh Khương Vũ Đường ra sau lưng mình, như thể sợ tôi sẽ làm cô ta bị thương. Anh quay đầu nhìn Khương Vũ Đường, khóe môi nhếch lên một nụ cười gần như là cưng chiều: “Biết bụng dạ cô ấy hẹp hòi mà còn dám khiêu khích? Lát nữa cô ấy nổi điên lên đánh em thật, trốn cho kỹ đừng có lên tiếng, nghe chưa?”

Khương Vũ Đường tinh nghịch chớp chớp mắt, ôm chặt lấy cánh tay anh, kéo dài giọng: “Chẳng phải có anh bảo vệ em rồi sao!”

Khoảnh khắc đó, nhìn dòng tình ý và sự ăn ý chảy xuôi trong ánh mắt họ, tôi bỗng thấy rất mệt mỏi, khao khát cãi vã hoàn toàn biến mất.

Bùi Kinh Hàn quay người, sa sầm mặt mũi với tôi: “Cô ấy là bạn thân của em, em không rảnh tiếp đãi, lẽ nào muốn anh cũng lạnh nhạt với người ta?” “Có một quả dâu tây mà cũng đáng để trở mặt, Mạnh Chiêu Ngọc, em cũng chỉ có chút tiền đồ ấy thôi.”

Nói xong, anh kéo Khương Vũ Đường, đi thẳng ra ngoài. “Đừng chiều hư cái tật xấu đó của cô ấy, đưa em ra ngoài ăn.”

Cánh cửa “rầm” một tiếng đóng lại, trong nhà chìm vào sự im lặng chết chóc. Tôi đứng tại chỗ, nghe tiếng thang máy đi xuống bên ngoài, từ từ, từ từ cúi đầu xuống.

Trên bàn ăn, đủ tám món ăn nóng hổi. Thịt bò chần nước sôi, gà xào ớt… Toàn là những món Khương Vũ Đường thích ăn, cực kỳ cay. Tôi chịu đựng cái nóng, dù bản thân một chút cay cũng không ăn được, bị sặc đến mức nước mắt giàn giụa, nhưng vẫn nấu ra từng món một cho cô ta.

Từ tiểu học cho đến tận bây giờ, hơn mười năm tình nghĩa, tôi chưa bao giờ hẹp hòi với cô ta. Thế nhưng Khương Vũ Đường mượn cớ chủ nghĩa độc thân, một ngày ba bữa thì có đến hai bữa ăn vạ ở nhà tôi. An tâm thoải mái sai bảo tôi rửa rau nấu cơm, và ngày càng không giữ ý tứ với chồng tôi.

Tôi đã hết lần này đến lần khác tự nhủ, đừng đa tâm, đừng hẹp hòi, cắn răng nuốt xuống những cay đắng và tủi thân đang cuộn trào đó. Tưởng rằng nhẫn nhịn một chút, là có thể giữ được cuộc hôn nhân này, giữ được tình bạn này.

Nhưng bây giờ, cơn đau nhức nhối ở đầu ngón tay, so với lỗ hổng trống hoác bị người ta sống sượng khoét đi nơi lồng ngực, lại bỗng trở nên quá đỗi nhỏ bé. Tôi vớ lấy một cái khăn, quấn qua loa lại ngón tay, máu lại rất nhanh thấm ra ngoài. Vớ lấy túi xách, tôi gọi xe đến bệnh viện.

Ngồi trong xe taxi, khi gọi điện cho sếp, giọng tôi bình tĩnh hơn những gì tôi tưởng: “Sếp Vương, nhiệm vụ điều phái sang Thụy Sĩ đó, tôi sẽ đi.”

Đầu dây bên kia có chút bất ngờ: “Chiêu Ngọc? Trước đó cô chẳng bảo là phải cân nhắc chuyện gia đình sao…”

“Không cần cân nhắc nữa.” Tôi nhìn cảnh phố xá đang trôi lùi nhanh vun vút ngoài cửa sổ, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống từng giọt lớn, “Tôi sắp ly hôn rồi, không còn gia đình nữa.”

Cúp điện thoại, tôi tựa đầu vào cửa sổ xe. Bùi Kinh Hàn, Khương Vũ Đường. Hai con người này đã nuốt trọn hơn mười năm thanh xuân và chân tâm của tôi. Bỗng nhiên, tôi chẳng muốn giữ lại ai nữa.

02

Cửa phòng khám số 2 mở, bác sĩ gọi đến số của tôi.

“Làm sao mà ra nông nỗi này?” Bác sĩ đeo găng tay cao su, dùng nhíp nhẹ nhàng vạch vết thương của tôi ra, chân mày lập tức nhíu lại, “Cắt sâu thế này? Tổn thương cả gân rồi, phải khâu thôi.”

Tôi mím môi không nói gì.

Bác sĩ vừa chuẩn bị thuốc tê, vừa lải nhải: “Tôi nhớ cô, lần trước cũng là bị cứa trúng.” “Lúc đó cậu con trai đi cùng cô, nhìn thì lạnh lùng, nhưng lại sốt sắng lo cho cô lắm. Bế cô xộc thẳng vào bệnh viện, mặc ngược cả áo ngủ, sao lần này không đến?”

Tôi thoáng thẫn thờ. Đó là khi chúng tôi mới dọn về sống chung chưa được bao lâu, tôi lỡ tay làm vỡ một chiếc tách trà trong bếp. Lúc dọn dẹp mảnh vỡ, lòng bàn chân tôi chợt thấy lạnh, giẫm phải mảnh thủy tinh, tươm ra một chút máu. Tôi cố ý kêu “Ái chà” một tiếng, khập khiễng đi tìm Bùi Kinh Hàn.

Lúc đó anh đang bận rộn làm một dự án rất quan trọng trước máy tính, mã code trên màn hình dày đặc. Tôi liếc mắt nhìn thấy, liền vội xua tay cười trừ: “Đùa thôi, không sao đâu, chỉ trầy chút da thôi.”

Nhưng anh vẫn lập tức đứng dậy, không nói hai lời bế thốc tôi lên, chạy một mạch tới bệnh viện. Tôi mặc áo ngủ, gục trên vai anh, vừa xấu hổ vừa ngọt ngào, hậm hực phản đối: “Bỏ em xuống đi, em tự đi được, bao nhiêu người nhìn kìa!”

Vòng tay Bùi Kinh Hàn ôm ở eo tôi lại siết chặt hơn, giọng nói cố chấp và nghiêm túc: “Không bỏ.”

Trước mắt, bác sĩ vẫn đang cảm thán: “Người trẻ thời nay, tình cảm tốt thật đấy…”

Tôi gượng gạo nhếch khóe môi, ngắt lời ông: “Tôi và anh ấy chia tay rồi.”

Bác sĩ ậm ừ, lúng túng im bặt, khô khốc an ủi: “Không sao, còn trẻ, sau này sẽ gặp được người tốt hơn.”

Cảm giác kim chỉ khâu xuyên qua da thịt truyền đến rõ ràng. Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, nhưng trước mắt toàn là những bức ảnh vòng bạn bè Khương Vũ Đường vừa đăng.

Chín bức ảnh, chụp trong rạp chiếu phim. Bùi Kinh Hàn ngồi ngay cạnh cô ta, người đàn ông vốn cực kỳ ghét chụp ảnh ấy, vậy mà trong mỗi bức ảnh đều nhìn vào ống kính, khóe môi mang theo một nụ cười cực kỳ nhạt.

Khương Vũ Đường viết caption: [Có người sẵn sàng cùng mình xem bộ phim nhàm chán nhất, cảm giác được nâng niu trong lòng bàn tay thế này, chắc là hạnh phúc nhỏ nhoi nhỉ~]

Tôi bỗng nhớ lại, vào ngày tôi và Bùi Kinh Hàn kết hôn, tất cả bạn bè chung đều trêu đùa. Nói rằng đóa hoa cao lãnh như anh, lạnh lùng đến mức có thể làm người ta bỏng lạnh, sao lại cứ thế sa vào tay tôi.

Lời này truyền đến tai Khương Vũ Đường, cô ta liếc xéo tôi, giọng điệu là kiểu đùa cợt cố tỏ ra nhẹ nhõm. “Chiêu Ngọc, cậu phải giữ cho kỹ nhé. Anh Kinh Hàn nhan sắc có nhan sắc, đầu óc có đầu óc, tương lai còn không biết sẽ lợi hại đến mức nào đâu. Còn cậu á…” Cô ta kéo dài giọng, đánh giá tôi từ trên xuống dưới, “Cái thể loại người qua đường này, ngoại trừ anh Kinh Hàn mù mắt ra, chắc cũng chẳng có ai dám chứa chấp nữa đâu.”

Chút ngọt ngào trong lòng tôi khoảnh khắc đó bị đâm chọc cho nát bấy, tôi đang định mở miệng phản bác.

Bùi Kinh Hàn đã nâng mắt lên, ánh mắt phẳng lặng như mặt nước rơi trên khuôn mặt Khương Vũ Đường. “Khương Vũ Đường, em không có lòng tin vào bản thân, không có nghĩa là người khác cũng giống em. Chiêu Ngọc là bạn đời tôi chọn, không liên quan đến em.”

Một câu nói, chặn họng khiến mặt mũi Khương Vũ Đường lúc trắng lúc xanh.

Nhưng bây giờ thì sao? Tôi nhìn màn hình điện thoại, khuôn mặt cười rạng rỡ của Khương Vũ Đường. Hai người từng đối đầu gay gắt với nhau, nay lại chia sẻ sự ngọt ngào của cùng một quả dâu tây, chia sẻ bóng tối của rạp chiếu phim, chia sẻ cả những sự dịu dàng vốn dĩ phải thuộc về tôi.

Tôi nhắm mắt lại. Từng có lúc tôi cũng đỏ hoe mắt hỏi Bùi Kinh Hàn, tại sao không chịu đi xem một bộ phim cùng tôi. Lúc đó anh đang lật tài liệu, đầu cũng không thèm ngẩng lên: “Ghế trong rạp chiếu phim bẩn, loa ồn ào, anh không rảnh.”

Lý do chính đáng lúc nào cũng nhiều như thế, chặn họng khiến tôi câm nín. Mãi sau này khi tôi uất ức chất vấn, anh mới dùng ánh mắt nhìn một đứa trẻ càn quấy vô lý để nhìn tôi, nhạt nhẽo nói: “Khương Vũ Đường là người ngoài, cũng phải nể mặt mũi, không tiện từ chối.” “Em là vợ anh, anh mới không cần phải ngụy trang trước mặt em, có thể trực tiếp bày tỏ sự không thích chân thật nhất của mình. Nói như vậy, đã được chưa?”

Vì tôi là vợ, nên đáng đời phải nuốt xuống hết tất cả những sự chán ghét không lưu tình, và tất cả những sự chân thật gây tổn thương nhất của anh sao?

Khâu xong, bác sĩ dặn dò tôi mấy ngày tới đừng đụng nước. Tôi gật đầu như một cái máy, bước ra khỏi phòng khám, gọi thẳng taxi đi đến văn phòng luật sư.

Luật sư là một người phụ nữ trung niên ôn hòa, lắng nghe những yêu cầu của tôi. “Về mặt tài sản, dưới danh nghĩa chồng cô…”

Bà ấy vừa mở lời, tôi đã ngắt lời: “Tôi ra đi tay trắng, yêu cầu duy nhất là tiến hành nhanh lên, bảy ngày nữa tôi sẽ ra nước ngoài rồi.”