Chương 1 - Phiếu Phẫu Thuật Và Những Bí Mật Đằng Sau

Năm thứ năm sau khi kết hôn, tôi tìm thấy một phiếu phẫu thuật trong túi của chồng.

Không phải kiểm tra sức khỏe bình thường, mà là phẫu thuật nối lại ống dẫn tinh.

Bởi vì ở góc dưới bên phải của tờ giấy, mục người đi cùng ký tên một người phụ nữ khác.

Tôi nhìn ba chữ ấy rất lâu.

Thẩm Chi Chi.

Tôi biết người này.

Anh từng nói đó là cô gái anh quen khi đi khám chữa bệnh thiện nguyện ở vùng núi nhiều năm trước, sau đó vẫn luôn tài trợ cho cô ấy đi học.

Tôi từng hỏi vì sao anh lại quan tâm đến cô ấy như vậy.

Anh nói:

“Trước đây cô ấy từng giúp anh.”

Tối hôm đó, anh về rất muộn, trên tay xách món bánh hoa quế tôi thích ăn nhất.

Anh đẩy chiếc hộp đến trước mặt tôi.

“Anh xếp hàng mua đấy, chẳng phải em nhắc mãi là muốn ăn sao?”

Tôi không nhận.

Anh khựng lại.

“Sao vậy?”

Tôi đặt phiếu phẫu thuật lên bàn.

Tờ giấy rất nhẹ.

Nhưng lúc rơi xuống, nó giống như một cái tát giáng thẳng vào cuộc hôn nhân năm năm của chúng tôi.

Sắc mặt anh dần trắng bệch.

Tôi hỏi:

“Anh nối lại từ khi nào?”

Môi anh động đậy nhưng không phát ra tiếng.

Tôi bật cười.

“Đừng nói với tôi anh tài trợ cho cô ta đến mức muốn sinh con với cô ta nhé.”

…

Hạ Tử Uyên không trả lời.

Anh đứng phía đối diện bàn ăn, trên tay vẫn cầm hộp bánh hoa quế.

Tôi nhìn anh.

Anh cũng nhìn tôi.

Kết hôn năm năm, tôi hiếm khi thấy anh như vậy.

Hạ Tử Uyên là bác sĩ ngoại tim mạch của một bệnh viện hạng cao nhất.

Tay cầm dao rất vững, con người cũng rất điềm tĩnh.

Lần đầu mẹ tôi gặp anh, bà đã nói người đàn ông này có bản lĩnh, sau này trong nhà xảy ra chuyện, anh sẽ gánh vác được.

Sau đó bố tôi mất sớm, sức khỏe mẹ lại không tốt.

Anh quả thật đã thay tôi gánh rất nhiều chuyện.

Mẹ tôi nằm viện, anh chạy trước chạy sau.

Tôi tăng ca đến rạng sáng, anh luôn để đèn chờ tôi.

Anh không thích nói lời ngọt ngào.

Nhưng anh nhớ dạ dày tôi không tốt, nhớ tôi không uống được đồ lạnh, nhớ cứ đến mùa thu hằng năm là tôi sẽ ho.

Tôi từng cho rằng đó chính là tình yêu chân thật nhất trong hôn nhân.

Cho đến khi tờ giấy phẫu thuật nối lại ống dẫn tinh này nằm trước mặt tôi.

Họ tên: Hạ Tử Uyên.

Tên phẫu thuật: Vi phẫu nối thông ống dẫn tinh.

Ngày phẫu thuật: Mười tuần trước.

Người đi cùng: Thẩm Chi Chi.

Trước khi cưới, chúng tôi đã thống nhất sẽ không sinh con.

Không phải tôi ép anh.

Chính anh chủ động nói mình không thích trẻ con, cũng không muốn tôi phải chịu những rủi ro của việc sinh nở.

Năm thứ hai sau khi cưới, anh đi thắt ống dẫn tinh.

Hôm đó tôi đợi anh bên ngoài phòng phẫu thuật.

Khi đi ra, sắc mặt anh trắng bệch, vậy mà còn quay sang an ủi tôi.

Anh nói:

“Hạ Ngưng, sau này chúng ta cứ sống cuộc sống của riêng mình.”

Tôi đã tin.

Mười tuần trước, vì mẹ nhập viện nên gần như cả tháng tôi đều ngủ trên chiếc giường dành cho người nhà trong bệnh viện.

Khoảng thời gian đó, anh nói khoa rất bận, liên tục có những ca mổ nối tiếp nhau, bảo tôi đừng lo.

Vì vậy tờ giấy này không còn là một sự nghi ngờ.

Mà là một bản án.

Tôi đặt tay lên tờ giấy.

“Nói đi.”

Yết hầu anh khẽ động.

“Hạ Ngưng, chúng ta bình tĩnh trước đã.”

Tôi cười.

“Tôi đang rất bình tĩnh. Nếu không bình tĩnh thì bây giờ cái bàn này đã bị tôi lật rồi.”

Anh nhắm mắt.

“Chuyện phẫu thuật, anh có thể giải thích.”

“Vậy anh giải thích đi.”

Anh im lặng.

Tôi chờ anh.

Nồi canh trong bếp vẫn đang hầm trên lửa nhỏ.

Là canh sườn anh nấu trước khi ra khỏi nhà sáng nay.

Anh nói tối về sẽ nấu mì cho tôi.

Anh lúc nào cũng vậy.

Sắp xếp cuộc sống đâu ra đấy, không để sót một thứ gì.

Một bên nấu canh cho tôi, một bên vì người phụ nữ khác mà đi nối lại ống dẫn tinh để sinh con.

Tôi bỗng cảm thấy buồn nôn.

Không phải trong dạ dày.

Mà ở trong lòng.

Tôi đẩy tờ giấy sang phía anh.

“Thẩm Chi Chi có biết anh đã kết hôn không?”

Đầu ngón tay anh khẽ run.

Tôi lập tức biết đáp án.

“Biết.”

Tôi gật đầu.

“Hay lắm. Một người dám làm, một người dám đi cùng.”

Mắt anh đỏ lên.

“Không phải như em nghĩ.”

Tôi đứng dậy.

Chân ghế cào trên nền gạch, phát ra âm thanh chói tai.

“Vậy là thế nào?”

“Cô ta ép anh à?”

“Anh bị người ta bỏ thuốc sao?”

“Hay là mười tuần trước anh bỗng được tình phụ tử cảm hóa, cảm thấy không sinh một đứa thì có lỗi với tổ tiên?”

Sắc mặt anh trắng đến đáng sợ.

“Hạ Ngưng.”

“Đừng gọi tôi.”

Tôi đi vào phòng ngủ.

Anh đi theo.

“Em đi đâu?”

Tôi mở tủ quần áo, lấy vali ra.

“Ra ngoài ở.”

Anh đưa tay ngăn tôi lại.

“Muộn thế này rồi, em còn đi đâu được?”

Tôi nhìn bàn tay anh.

Bàn tay ấy từng đặt bên giường bệnh của mẹ tôi, giúp bà điều chỉnh dây truyền dịch.

Cũng từng nắm chặt lấy tôi trong tang lễ của bố.

Bây giờ trên tay ấy vẫn còn đeo nhẫn cưới của chúng tôi.

Nhưng tôi biết giữa chúng tôi đã kết thúc rồi.

Tôi gạt tay anh ra.

“Hạ Tử Uyên, đừng chạm vào tôi.”

Anh cứng người.

Tôi thu dọn hai bộ quần áo.

Khi đóng vali lại, anh đứng ở cửa, giọng rất thấp.

“Hạ Ngưng, cho anh một chút thời gian.”

Tôi dừng lại.

“Một chút thời gian để làm gì?”

Anh không nói.

Tôi nói thay anh.

“Để anh nghĩ xem nên lừa tôi thế nào à?”

Môi anh trắng bệch.

Tôi kéo vali đi ra ngoài.

Trên tủ ở lối vào đặt ảnh chụp chung của chúng tôi.

Đó là bức ảnh chụp ngày đăng ký kết hôn.

Anh mặc sơ mi trắng, tôi mặc váy trắng.

Hôm đó trước cửa cục dân chính xếp một hàng rất dài.

Đang xếp hàng được một nửa, anh bỗng hỏi tôi:

“Hạ Ngưng, em có hối hận không?”

Lúc ấy tôi còn cười anh.

“Hối hận cũng muộn rồi.”

Anh cúi đầu bật cười.

Tôi úp tấm ảnh xuống.

Trước khi cánh cửa đóng lại, anh gọi tôi.

“Hạ Ngưng.”

Tôi không quay đầu.

Anh nói:

“Chuyện nối lại ống dẫn tinh, anh không định giấu em, chỉ là vẫn chưa tìm được cơ hội thích hợp để nói.”

Tay tôi đang nắm tay cầm cửa chợt dừng lại.

Giọng anh run lên.

“Anh chưa từng nghĩ sẽ bỏ em.”

Tôi quay đầu nhìn anh.

Ánh đèn phòng khách chiếu lên mặt anh.

Trong mắt anh có nước mắt.

Nhưng tôi chỉ thấy nực cười.

“Hạ Tử Uyên, anh đánh giá tôi cao thật đấy.”

Tôi ở khách sạn ba ngày.

Ngày thứ hai, tôi đi tìm luật sư.

Ngày thứ ba, tôi đến bệnh viện của Hạ Tử Uyên.

Không phải tìm anh.

Mà là đến khoa nam học.

Tôi cầm tờ phiếu phẫu thuật, nói mình là người nhà, muốn xin thêm một bản hồ sơ phẫu thuật.

Tôi mang theo căn cước anh để quên ở nhà cùng giấy đăng ký kết hôn của chúng tôi.

Y tá nhìn tôi.

“Người đi cùng không phải cô.”

Tôi nói:

“Tôi là vợ anh ấy.”

Y tá ngẩn ra rồi cúi xuống kiểm tra hệ thống.

Cô ấy đối chiếu rất lâu, lại yêu cầu tôi ký một đơn xin của người nhà.

Vài phút sau, cô ấy đưa cho tôi bản in.

“Lần sau hãy để chính bệnh nhân đến.”

Tôi nhận lấy.

Trên đó ghi rõ hơn.

Ngày kiểm tra trước phẫu thuật.

Giấy thông báo gây mê.

Ngày hẹn phẫu thuật nối lại.

Còn có một biên lai thanh toán.

Người thanh toán: Thẩm Chi Chi.

Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên ấy.

Đây không phải lần đầu cô ta đi cùng anh.

Khi tôi bước ra khỏi khu khám bệnh, vừa hay cửa thang máy mở.

Thẩm Chi Chi bước ra.

Tôi từng nhìn thấy ảnh cô ta.

Hạ Tử Uyên trước đây từng cho tôi xem.

Lúc đó anh nói đây là nữ sinh anh từng tài trợ, rất có ý chí.

Cô gái trong ảnh rất gầy, đôi mắt sáng, đứng trước cổng trường y, trong tay giơ giấy báo nhập học.

Bây giờ cô ta đã cao hơn.

Mặc áo hoodie trắng, bên ngoài khoác áo lông vũ.

Gương mặt vẫn sạch sẽ, thậm chí còn có vẻ vô tội.

Trong tay cô ta cầm một túi sữa nóng.

Nhìn thấy tôi, cô ta dừng lại.

Tôi cũng dừng lại.

Hành lang người qua người lại.

Có người dìu người già chậm rãi bước đi.

Y tá đẩy xe ngang qua.

Chỉ có hai chúng tôi đứng yên tại chỗ.

Cô ta lên tiếng trước.

“Cô Hạ.”

Cô ta biết tôi.

Tôi cười.

“Thẩm Chi Chi.”

Cô ta cụp mắt.

“Anh Tử Uyên từng nhắc đến cô với tôi.”

Anh.

Gọi thân mật thật.

Tôi hỏi:

“Anh ấy cũng từng nói với cô rằng mình có vợ chưa?”

Sắc mặt cô ta thay đổi.

“Tôi biết.”

“Biết mà vẫn đi cùng anh ta làm phẫu thuật nối lại?”

Có người bên cạnh nhìn sang.

Mặt Thẩm Chi Chi đỏ bừng.

Bàn tay cầm túi sữa siết rất chặt.

“Cô Hạ, đừng nói chuyện này ở đây.”

“Sợ khó nghe à?”

Tôi bước lên một bước.

“Lúc dây dưa với người đàn ông đã có vợ, sao cô không sợ khó coi?”

Cô ta ngẩng đầu nhìn tôi, vành mắt hơi đỏ.

“Tôi không phải vì tiền.”

Tôi suýt bật cười.

“Tôi có hỏi cô về tiền sao?”

Cô ta sững người.

Tôi nhìn túi sữa trong tay cô ta.

“Cô giỏi giành trả lời thật đấy.”

Đúng lúc này, cuối hành lang vang lên một tiếng gọi.

“Chi Chi.”

Hạ Tử Uyên đứng ở đó.

Anh mặc áo blouse trắng, tóc hơi rối, sắc mặt còn tệ hơn tối hôm trước.

Nhìn thấy tôi, cả người anh khựng lại.

Thẩm Chi Chi lập tức đi tới, đưa sữa cho anh.

“Chẳng phải anh bị hạ đường huyết sao?”

Hạ Tử Uyên không nhận.

Anh nhìn tôi.

“Hạ Ngưng, sao em lại tới đây?”

Tôi lắc tập hồ sơ phẫu thuật trong tay.

“Đến mở mang hiểu biết.”

Sắc mặt anh trắng bệch.

Tôi bước tới, gấp tài liệu lại rồi bỏ vào túi.

“Bác sĩ Hạ, trước đây tôi không biết phẫu thuật nối lại ống dẫn tinh còn cần nữ sinh đi cùng đấy.”

Thẩm Chi Chi cau mày.

“Cô Hạ, cô đừng nói anh ấy như vậy.”

Tôi nhìn cô ta.

“Vậy tôi nên nói thế nào?”

“Nói anh ta tốt bụng?”

“Nói anh ta vĩ đại?”

“Nói anh ta vì chăm sóc cô mà ngay cả ống dẫn tinh đã thắt cũng có thể nối lại?”

Hạ Tử Uyên hạ thấp giọng.

“Hạ Ngưng.”

Tôi nhìn anh.

“Tháng trước mẹ tôi tái khám, anh nói hôm ấy có ca mổ, không có thời gian đi cùng bà.”

Anh cứng người.

Tôi hỏi từng chữ một.

“Hôm ấy anh ở đâu?”

Anh không nói.

Sắc mặt Thẩm Chi Chi cũng trắng đi.

Tôi hiểu rồi.

Hôm đó là ngày anh kiểm tra trước phẫu thuật.

Mẹ tôi một mình đến bệnh viện, trên đường về bị ngã.

Xương đùi bị nứt.

Bà sợ tôi lo nên kéo dài hai ngày mới nói.

Tôi xin nghỉ đưa bà đi khám lại.

Bác sĩ nói người lớn tuổi không được trì hoãn như vậy.

Lúc đó tôi còn giải thích thay Hạ Tử Uyên.

Nói rằng anh thật sự rất bận.

Hạ Tử Uyên nhắm mắt.

“Xin lỗi.”

Tôi gật đầu.

“Người anh có lỗi nhiều lắm.”

Tôi quay người rời đi.

Anh gọi phía sau.

“Hạ Ngưng, chuyện của mẹ anh thật sự không biết.”

Tôi dừng lại nhưng không quay đầu.

“Đương nhiên anh không biết.”

“Anh đang bận làm người nhà tương lai của người khác mà.”

Luật sư Phương hơn bốn mươi tuổi.

Tóc cắt rất ngắn, nói chuyện thẳng thắn.

Cô ấy xem xong tài liệu tôi mang đến rồi đẩy kính.

“Ly hôn không khó, khó là tài sản.”

Tôi đưa sao kê ngân hàng sang.

“Đây là tài khoản chung của chúng tôi.”

Luật sư Phương nhìn qua.

“Số dư không ít.”

“Bề ngoài thì không ít.”

Tôi nói.

“Nhưng tôi nghi ngờ anh ta còn tài khoản khác.”

Luật sư Phương ngẩng đầu.

“Căn cứ?”

Tôi mở điện thoại.

Bên trong là những thứ tôi điều tra được trong ba ngày qua.

Đứng tên Thẩm Chi Chi có một căn hộ nhỏ, tiền trả trước sáu trăm tám mươi nghìn, mua cách đây hai năm.

Một chiếc xe đứng tên cô ta, trị giá hai trăm bảy mươi nghìn, mua cách đây một năm.

Còn có hồ sơ điều trị của mẹ cô ta tại bệnh viện tư.

Chi phí mỗi tháng không hề thấp.

Một bác sĩ trẻ vừa bước vào giai đoạn đào tạo chuyên môn chuẩn hóa không thể có số tiền ấy.

Luật sư Phương xem xong, gõ ngón tay lên mặt bàn.

“Thu nhập của chồng cô cao không?”

“Cao.”

“Cao đến mức nuôi được hai gia đình sao?”

Tôi im lặng.

Hạ Tử Uyên là bác sĩ phẫu thuật chính, thu nhập quả thật không thấp.