Chương 1 - Đêm Đầu Tiên Ở Chung Cư Tử Khí - Pháp Sư Nghiệp Dư Và Con Ma Chuyên Nghiệp

Khu chung cư Thanh Xuân nằm ở rìa thành phố, nơi những tòa nhà cũ kỹ chen chúc nhau như đám người già đang cố níu lấy chút hơi ấm cuối cùng của ngày tàn. Tôi kéo chiếc vali lê trên nền gạch nứt nẻ, tiếng bánh xe lăn nghe như tiếng rên rỉ của loài thú bị bỏ rơi. Mặt trời đã lặn hẳn, chỉ còn lại vệt sáng đỏ ối vắt ngang bầu trời như một vết thương chưa lành.

Căn hộ 302. Tầng ba. Giá thuê rẻ đến mức đáng ngờ.

Tôi dừng lại trước cổng khu chung cư, ngước nhìn dãy cửa sổ tối om như những hốc mắt rỗng. Gió thổi qua hàng cây bàng già cỗi, lá khô xào xạc va vào nhau nghe như tiếng ai đó thì thầm. Tôi hít một hơi thật sâu, mùi ẩm mốc và bụi bặm xộc thẳng vào phổi.

Bác bảo vệ già ngồi trong buồng gác chật hẹp, ánh đèn huỳnh quang vàng vọt hắt lên khuôn mặt nhăn nheo. Bác tên Trần Đức Hùng, theo như tờ giấy giới thiệu tôi nhận được từ môi giới. Nhưng bác ấy trông già hơn cái tuổi ba mươi lăm rất nhiều – có lẽ cuộc đời đã lấy đi của bác ấy vài chục năm thanh xuân.

"Cháu là Lâm Thần Phong?" – bác Hùng hỏi, giọng khàn đặc như tiếng radio hỏng.

"Vâng, cháu đến nhận phòng ạ."

Bác Hùng đứng dậy, với tay lấy chùm chìa khóa treo trên tường. Bàn tay bác run nhẹ, hay có lẽ chỉ là do ánh đèn nhấp nháy. Bác nhìn tôi một lúc lâu, đôi mắt sâu thẳm như muốn nói điều gì đó rồi lại thôi.

"Tầng ba à..." – bác lẩm bẩm, giọng chùng xuống – "Thôi, cháu cứ ở rồi sẽ biết."

Tôi chớp mắt. "Dạ? Bác nói gì cơ ạ?"

Nhưng bác Hùng đã quay lưng đi, lê đôi dép cao su mòn vẹt về phía cầu thang. Tôi đành kéo vali đi theo, bỏ lại sau lưng câu nói lửng lơ như một lời nguyền chưa kịp niệm xong.

Cầu thang bộ tối om. Bóng đèn duy nhất ở chiếu nghỉ nhấp nháy theo một nhịp điệu kỳ lạ – sáng, tắt, sáng, tắt – không giống như bóng đèn hỏng thông thường. Tôi đếm thầm trong đầu: ba giây sáng, hai giây tắt. Đều đặn. Như thể có ai đó đang bấm công tắc theo một bản nhạc mà chỉ họ mới nghe thấy.

Bước chân tôi vang lên trên bậc thang bê tông, mỗi bước lại nghe rõ hơn tiếng thở dài của tòa nhà. Tường hành lang ố vàng những vết nước, có chỗ bong tróc thành từng mảng lớn, để lộ lớp vữa xám xịt bên trong. Những cánh cửa gỗ sơn xanh đã bạc màu, đóng im ỉm như những con mắt nhắm nghiền.

Tầng ba. Hành lang dài hun hút, tối đến mức tôi chỉ có thể nhìn thấy vài mét phía trước. Bóng đèn trần ở đây cũng nhấp nháy, nhưng nhịp điệu khác với cầu thang – nhanh hơn, dồn dập hơn, như tiếng tim đập của kẻ đang sợ hãi.

Tôi dừng lại trước cửa 302. Chìa khóa tra vào ổ, tiếng "cạch" vang lên khô khốc. Cửa mở ra, một luồng khí lạnh ùa ra đón tôi – lạnh đến mức tôi rùng mình, dù bên ngoài đang là cuối thu, chưa đến mức buốt giá như vậy.

Căn hộ trống trơn, chỉ có vài món đồ nội thất cũ kỹ mà chủ nhà để lại: một chiếc giường sắt ọp ẹp, một cái tủ quần áo bằng gỗ tạp đã sờn màu, một bộ bàn ghế nhựa giả gỗ. Mùi ẩm mốc trộn lẫn với mùi long não xộc vào mũi tôi, nồng nặc đến mức cay xè mắt.

Tôi bật đèn. Bóng đèn tuýp trong phòng khách kêu "tách" một tiếng rồi sáng lên, nhưng ánh sáng vàng vọt, yếu ớt như sắp tắt đến nơi. Tôi kéo vali vào trong, đóng cửa lại. Tiếng chốt cửa vang lên nghe như một lời tạm biệt.

Đây là nhà mới của tôi. Ít nhất là trong vài tháng tới.

Tôi bắt đầu dọn dẹp. Quần áo xếp vào tủ, sách vở đặt lên bàn, đồ dùng cá nhân bày biện trong phòng tắm. Công việc này giúp tôi tạm quên đi cảm giác bất an đang lớn dần trong lồng ngực. Nhưng càng dọn, tôi càng nhận ra có điều gì đó không ổn.

Tiếng ống nước trong tường kêu "róc rách" liên tục, dù tôi chưa mở vòi. Âm thanh ấy không giống tiếng nước chảy thông thường – nó ngắt quãng, ngập ngừng, như thể có ai đó đang cố nói điều gì đó qua đường ống. Tôi áp tai vào tường, và tiếng nước bỗng im bặt.

Rồi tôi ngửi thấy mùi hoa nhài.

Mùi hương thoang thoảng, ngọt ngào đến mức gần như đau đầu, len lỏi qua mùi ẩm mốc và long não. Tôi đưa mắt nhìn quanh phòng. Không có hoa. Không có nến thơm. Không có bất cứ thứ gì có thể tỏa ra mùi hương ấy. Nhưng mùi hoa nhài vẫn ở đó, quấn quýt không rời, như thể nó là một phần của căn hộ này từ rất lâu rồi.

Tôi cố gắng phớt lờ. Có thể là mùi từ căn hộ bên cạnh. Có thể là do tôi tưởng tượng. Có thể là do mệt mỏi sau một ngày dài chuyển nhà.

Khi tôi mở tủ quần áo để cất chiếc áo khoác cuối cùng, tay tôi chạm phải một vật gì đó cứng cứng ở góc tủ. Tôi với tay vào sâu hơn và kéo ra một chiếc hộp gỗ nhỏ, chỉ bằng hai bàn tay úp lại. Nắp hộp khắc hình một người phụ nữ với mái tóc dài xõa xuống, gương mặt mờ nhòe như bị ai đó cố tình làm hỏng. Dưới hình khắc là một dòng chữ đã phai gần hết, tôi chỉ có thể đọc được vài nét mờ nhạt – có vẻ như là tên của ai đó, nhưng không tài nào đọc trọn vẹn.

Chiếc hộp bị khóa bằng một ổ khóa nhỏ bằng đồng đã xỉn màu. Tôi xoay xoay ổ khóa, cố gắng mở nó, nhưng nó cứng như đá.

Đúng lúc đó, đèn trong phòng tắt phụt.

Tôi giật mình, suýt đánh rơi chiếc hộp. Bóng tối ập xuống nhanh đến mức tôi có cảm giác như mình vừa bị ai đó bịt mắt. Nhiệt độ trong phòng giảm mạnh – tôi có thể cảm nhận được hơi lạnh đang bò dọc sống lưng, len vào từng lỗ chân lông.

Rồi tôi nghe thấy tiếng thì thầm.

Nó phát ra từ bức tường phía sau tủ quần áo. Những âm thanh rời rạc, đứt quãng, như thể có ai đó đang cố nói nhưng bị ngăn cách bởi lớp bê tông dày. Tôi không thể hiểu được họ đang nói gì – chỉ có thể nghe thấy những âm tiết rít lên khe khẽ, như tiếng gió lùa qua khe cửa hẹp.

"Trả... lại..."

Tôi nín thở. Tim tôi đập mạnh đến mức tôi có thể cảm nhận được từng nhịp đập ở cổ họng.

"Trả lại... cho ta..."

Tiếng thì thầm rõ hơn một chút, nhưng vẫn mơ hồ như tiếng vọng từ đáy giếng sâu. Tôi đứng bất động, chiếc hộp gỗ trong tay lạnh ngắt như đá. Bóng tối trong phòng dường như đặc quánh lại, đẩy tôi về phía bức tường đang phát ra âm thanh kia.

Rồi đèn bật sáng trở lại.

Tôi chớp mắt, điều chỉnh lại thị giác. Căn phòng trở lại bình thường – nếu có thể gọi là bình thường. Chiếc hộp gỗ vẫn nằm trong tay tôi, ổ khóa vẫn cứng ngắc. Nhưng tiếng thì thầm đã biến mất. Mùi hoa nhài cũng nhạt dần, chỉ còn phảng phất như một ký ức mờ nhạt.

Tôi đặt chiếc hộp lên bàn, tay run nhẹ. Có lẽ chỉ là do đường điện cũ kỹ. Có lẽ chỉ là do tôi tưởng tượng. Có lẽ...

Nhưng tôi biết mình không tưởng tượng. Tôi đã nghe thấy quá nhiều thứ trong đời để phân biệt đâu là ảo giác và đâu là sự thật. Và tiếng thì thầm ấy – nó thật hơn bất cứ thứ gì tôi từng nghe trong nhiều năm qua.

Tôi ngồi phịch xuống giường, hai tay ôm mặt. Ký ức về bà nội ùa về như một cơn lũ. Bà – người phụ nữ nhỏ bé với đôi mắt sâu thẳm và giọng nói ấm áp – là người đầu tiên dạy tôi cách nhận biết linh hồn. Bà nói rằng tôi có "con mắt âm dương", một món quà mà cũng là một lời nguyền. Bà dạy tôi cách phân biệt giữa người sống và người chết, giữa thật và giả, giữa an toàn và nguy hiểm.

Nhưng bà cũng không thể dạy tôi cách chịu đựng nỗi sợ hãi.

Tôi đứng dậy, quyết định đi kiểm tra hành lang. Có thể là do hàng xóm. Có thể là do ai đó đang cần giúp đỡ. Tôi mở cửa, bước ra ngoài.

Hành lang tầng ba tối om, chỉ có ánh đèn nhấp nháy ở cuối dãy. Tôi bước về phía trước, từng bước chân vang lên trên nền gạch lạnh lẽo. Điện thoại trong túi áo tôi rung lên – tin nhắn từ môi giới: "Anh Thần Phong, anh đã nhận phòng chưa? Có vấn đề gì không ạ?"

Tôi đang định trả lời thì dừng lại. Ở cuối hành lang, trước cửa thang máy, có một bóng trắng đang đứng.

Bóng trắng ấy lơ lửng cách mặt đất khoảng một gang tay, mờ ảo như làn sương sớm. Mái tóc dài đen nhánh xõa xuống che kín gương mặt, chỉ để lộ ra làn da trắng bệch như sáp nến. Bộ quần áo trắng toát, rộng thùng thình, khẽ lay động dù không có gió.

Tôi đứng chết trân. Chân tôi như bị đóng đinh xuống sàn, không thể nhúc nhích. Cổ họng tôi khô khốc, không thể thốt ra được âm thanh nào.

Bóng trắng ấy không quay lại. Nó chỉ đứng đó, quay lưng về phía tôi, bất động như một bức tượng. Nhưng tôi có thể cảm nhận được nó đang quan sát tôi – không phải bằng mắt, mà bằng một giác quan nào đó sâu thẳm hơn, lạnh lẽo hơn.

Rồi điện thoại tôi đổ chuông.

Tôi giật bắn mình, suýt đánh rơi điện thoại. Màn hình hiện lên một số máy bàn – số 024 3825 302. Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, máu trong người như đông lại.

Đó là số máy bàn của căn hộ 302. Căn hộ của tôi. Nhưng tôi chưa hề lắp máy bàn. Trong căn hộ này thậm chí không có ổ cắm điện thoại.

Tôi run rẩy nhấc máy. "A... alô?"

Đầu dây bên kia im lặng một lúc lâu. Rồi một giọng nói khàn đục, pha lẫn tiếng rè rè của sóng nhiễu, vang lên:

"Trả lại cho ta... thứ ngươi đã lấy."

Tôi cúp máy. Không kịp chào, không kịp hỏi, không kịp làm gì ngoài việc cúp máy. Rồi tôi quay đầu, chạy thục mạng về phía căn hộ 302.

Cánh cửa vẫn mở. Tôi lao vào, đóng sập cửa lại, vặn chốt khóa hai vòng. Tim tôi đập như trống trận, mồ hôi lạnh chảy ròng ròng trên trán. Tôi dựa lưng vào cửa, thở dốc, cố trấn tĩnh lại.

Rồi tôi nhìn thấy chiếc hộp gỗ trên bàn.

Nó đã mở ra.

Nắp hộp nằm nghiêng sang một bên, ổ khóa đồng rơi xuống sàn nhà, vỡ thành hai mảnh. Bên trong chiếc hộp là một tấm ảnh cũ, đã ố vàng và nhàu nát. Tôi bước lại gần, nhấc tấm ảnh lên bằng hai ngón tay run rẩy.

Đó là một bức ảnh gia đình. Bốn người – hai người lớn và hai đứa trẻ – đứng trước một ngôi nhà mà tôi không nhận ra. Người đàn ông cao lớn, gương mặt nghiêm nghị. Hai đứa trẻ, một trai một gái, cười toe toét. Và người phụ nữ...

Gương mặt người phụ nữ đã bị cào nát. Những vết cào sâu hoắm, như thể có ai đó đã dùng móng tay cào xé bức ảnh trong cơn giận dữ. Máu khô đen bám trên những vết cào, tạo thành những vệt dài như nước mắt.

Tôi lật mặt sau bức ảnh. Có một dòng chữ viết bằng bút mực xanh, đã phai gần hết nhưng vẫn có thể đọc được:

"Gia đình Nguyễn – 1987. Chúng ta sẽ mãi mãi ở bên nhau."

Tôi đặt bức ảnh xuống bàn, tay run đến mức suýt làm rơi nó lần nữa. Trong đầu tôi, hàng trăm câu hỏi xoay cuồng như ong vỡ tổ. Gia đình Nguyễn là ai? Tại sao bức ảnh này lại ở đây? Tại sao gương mặt người phụ nữ bị cào nát? Và quan trọng nhất – ai đã gọi cho tôi từ số máy bàn không tồn tại?

Tôi ngồi xuống giường, hai tay ôm đầu. Bên ngoài cửa sổ, gió đêm rít lên qua khe hở, nghe như tiếng ai đó đang khóc. Mùi hoa nhài lại thoang thoảng trong không khí, như một lời nhắc nhở rằng tôi không hề đơn độc trong căn hộ này.

Tôi không biết mình đã ngồi như vậy bao lâu. Chỉ biết rằng khi tôi ngẩng đầu lên, trời đã khuya lắm rồi. Đồng hồ trên tường chỉ mười hai giờ đêm. Và trong gương phòng tắm, tôi thoáng thấy một bóng trắng lướt qua.

Tôi không dám quay lại nhìn.

Đêm đầu tiên ở chung cư Thanh Xuân, tôi ngủ với đèn sáng. Và trong giấc mơ, tôi nghe thấy tiếng thì thầm ấy lặp đi lặp lại, không ngừng nghỉ:

"Trả lại cho ta... thứ ngươi đã lấy."

Tôi không biết mình đã lấy gì. Nhưng tôi biết rằng từ đêm nay, cuộc đời tôi sẽ không còn là của riêng tôi nữa. Bởi khu chung cư này đang che giấu một bí mật – một bí mật mà cả người sống lẫn kẻ chết đều đang chờ đợi tôi khám phá.

Và tôi chính là mảnh ghép cuối cùng.