Nước Sạch Và Nỗi Đau Của Người Con

02

Đêm khuya.

Cả làng Hòe vẫn ngập tràn trong niềm hân hoan vì có nước máy, nhà nào nhà nấy sáng trưng.

Ba tôi ngồi xổm một mình ở góc sân, hút từng điếu thuốc rê hạng tồi, khói thuốc cay nồng bao trùm lấy ông như một làn sương u uất.

Mẹ tôi thì trong nhà, tiếng khóc nghẹn ngào đứt quãng truyền ra, khiến tim tôi như bị siết lại.

Danh dự mà họ dành cả đời để giữ, hôm nay bị đập nát, dẫm nát dưới chân người.

Tôi đi đến, vỗ nhẹ vai ba.

“Ba, đừng hút nữa. Chuyện này để con lo.”

Ba tôi ngẩng đầu lên, đôi mắt đục ngầu đầy tơ máu và tuyệt vọng.

“Còn lo kiểu gì? Người ta rõ ràng là cố tình chèn ép nhà mình!”

Tôi không nói gì thêm, quay người vào nhà.

Dỗ dành mẹ xong, tôi đóng cửa phòng, mở vali lấy ra laptop.

Tôi bật file bản đồ tuyến thi công mà bên dự án gửi lúc trước.

Đó là một bản vẽ CAD chi tiết.

Trên bản đồ, tuyến ống nước chính màu xanh dương được vẽ rõ ràng chạy ngang qua cửa nhà tôi, thậm chí còn đánh dấu rõ vị trí chừa lại một đầu nối van phụ.

Địa thế cao?

Áp lực nước không đủ?

Toàn là xạo xự!

Tôi xỏ ủng cao su, cầm lấy cái xẻng công binh ở góc tường, mang theo đèn pin, bước vào màn đêm lạnh buốt.

Tôi không đi theo đường chính trong làng, mà rẽ thẳng đến khu vực được gọi là “địa thế cao”.

Tôi men theo con đường đất hoang ngoài làng, lần từng bước, tìm từng chút một.

Vết tích lớp đất mới bị lật lên, dưới ánh đèn pin trông cực kỳ rõ ràng.

Nhưng đường ống lại không chạy thẳng theo đường lớn như trên bản vẽ.

Thay vào đó, cách nhà tôi vài trăm mét, nó quẹo vào một bãi đất hoang và uốn thành một khúc cong hình chữ S cực kỳ vô lý.

Từng chút, từng chút một, lòng tôi chìm xuống như đá rơi vào nước sâu.

Tôi chọn một đoạn khúc cua, dùng xẻng công binh ra sức đào xuống.

Đất rất tơi xốp, chưa đào được bao nhiêu thì xẻng đã chạm phải vật cứng.

Tôi dùng tay gạt lớp bùn đất, một đoạn ống PE màu xanh lam còn mới tinh lộ ra trước mắt.

Nó nằm đó, âm thầm, lạnh lùng, như một sự chế nhạo độc ác đầy cay nghiệt.

Tôi đứng dậy, mở bản đồ trên điện thoại, bật chức năng đo khoảng cách.

Tôi đi men theo đoạn ống vòng đó, từ khúc cua bắt đầu cho đến khi nó nhập lại vào tuyến chính.

Trên màn hình điện thoại, hiện ra một con số khiến máu tôi như đông lại.

4.87 km.

Chỉ vì muốn né tránh một mỏm đất cao chưa đến trăm mét nơi nhà tôi tọa lạc.

Bọn họ thà tốn thêm hàng chục vạn tiền vật tư, hao phí gấp mấy lần công sức thi công, cũng phải ép ống nước đi vòng gần năm cây số!

Đây không phải ngu ngốc.

Đây là ác độc – thuần túy, trần trụi và không thèm che đậy.

Tôi đứng trong làn gió lạnh buốt, nhìn về phía ngôi làng phía xa với những ánh đèn leo lét.

Những ánh đèn đó, giờ đây trong mắt tôi, không còn là biểu tượng của sự ấm áp, mà như những đôi mắt chứa đầy ác ý và tính toán.

Tôi bật cười.

Không phải cười tức, mà là nụ cười khô khốc khi trái tim đã hoàn toàn lạnh ngắt.

Tôi lấy điện thoại ra, chụp lại đoạn ống uốn éo đáng xấu hổ kia.

Rồi cắm mạnh cái xẻng công binh trở lại đất.

Tốt lắm.

Nếu các người không để tôi yên, thì đừng mong ai trong số các người được yên.

03

Sáng hôm sau, ba mẹ tôi thức dậy với đôi mắt thâm quầng, vẫn còn đang rối bời nghĩ cách “vớt lại thể diện”.

Ba tôi thậm chí còn định xách hai chai rượu ngon, tiếp tục sang năn nỉ Lý Phú Quý.

Tôi chặn ông lại.

“Ba, không cần năn nỉ nữa. Để con xử lý.”

Trước cửa nhà Lý Phú Quý, còn náo nhiệt hơn cả lễ mừng hôm qua.

Một đám dân làng tụ tập lại, nước bọt bay tung trời, bàn tán sôi nổi chuyện nhà tôi – “trò cười lớn nhất làng”.

“Tôi đã nói rồi mà, Trần Vọng có kiếm được bao nhiêu đâu? Làm màu cho cố!”

“Bốn trăm ngàn đấy! Vứt đi nghe cái ‘bùm’ rồi thôi, một giọt nước cũng không có, haha!”

Lý Phú Quý dựa vào khung cửa, phì phèo điếu thuốc, vẻ mặt đắc ý như thể đang tận hưởng khoái cảm chà đạp lên danh dự người khác.

Tôi rẽ đám đông, bước thẳng đến trước mặt ông ta.

Tất cả bỗng im bặt.

Tôi giơ điện thoại lên, đưa bức ảnh chụp đoạn ống bị bẻ cong đêm qua dí sát vào mặt ông ta.

Ánh sáng từ màn hình hắt lên khuôn mặt bóng nhẫy dầu mỡ của hắn, lúc sáng lúc tối.

“Lý trưởng thôn.”

Tôi không lớn tiếng, nhưng từng chữ như băng lạnh xuyên thấu.

“Ông có thể giải thích cho tôi biết, cái đoạn ‘địa thế cao’ vòng vèo thêm năm cây số kia là chuyện gì không?”

Mặt Lý Phú Quý lập tức chuyển từ đắc ý sang hoảng hốt, rồi bừng lên vì tức giận và xấu hổ.

“Cậu… cậu cái thằng ranh con! Nửa đêm nửa hôm đi đào ống nước của làng, cậu muốn làm phản hả?!”

Hắn bắt đầu cãi chày cãi cối, nước bọt bắn đầy mặt tôi.

“Đó là điều chỉnh kỹ thuật của đội thi công! Để đảm bảo áp lực nước cho cả làng! Cậu biết cái quái gì? Chỉ là tiếc tiền, nên cố tình viện cớ để quỵt nốt tiền còn lại!”

Lời hắn vừa dứt, lập tức có vài người dân đứng quanh hùa theo:

“Đúng rồi đấy! Đội thi công người ta chuyên nghiệp, cần gì nghe cậu ta!”

“Bỏ ra ít tiền là tưởng mình ghê gớm lắm hả? Muốn chỉ đạo cả làng này à? Mơ đi!”

“Tôi thấy rõ là cậu ta không muốn trả nốt hai trăm ngàn còn lại rồi!”

Ba mẹ tôi nghe thấy ồn ào, cũng vội vàng chạy đến.

Nhìn thấy cảnh căng thẳng như sắp đánh nhau, họ sợ hãi đến mặt mày tái mét.

Ba tôi vội chụp lấy tay tôi, hạ giọng, gần như là van xin:

“Tiểu Vọng, thôi đi, đừng làm lớn chuyện nữa! Đừng gây rắc rối!”