Chương 8 - Nước Mắt Cô Tôi
Giọng anh Gia Bình đột nhiên cao lên.
Anh ngẩng phắt đầu, vành mắt đỏ đến mức như sắp nhỏ máu.
“Con chỉ đau lòng vì mẹ! Chẳng lẽ mạng của mẹ không phải là mạng sao?”
Phòng bệnh lập tức yên tĩnh.
Chỉ còn tiếng máy sưởi kêu xì xì.
Rất lâu sau.
Rất, rất lâu sau.
Cô buông một tay, vẫy tôi.
“Thừa Viễn, lại đây.”
Tôi bước tới.
Một tay cô nắm anh Gia Bình, tay kia nắm lấy tôi.
“Hai đứa đều là con của mẹ. Không phân biệt con của ai. Trước đây như vậy, sau này cũng vậy.”
Tôi ngồi xổm xuống.
Anh Gia Bình ngồi trên ghế.
Ba bàn tay chúng tôi đan vào nhau.
Tay cô nằm giữa, xương cấn vào người, da thô ráp.
Nhưng rất ấm.
Anh Gia Bình nghiêng đầu nhìn tôi.
Mắt vẫn đỏ.
Tôi cũng nhìn anh.
“Anh, sau này chuyện của cô, hai anh em chúng ta cùng gánh.”
Anh không nói.
Chỉ gật đầu thật mạnh.
——
Tối hôm ấy, tôi và anh Gia Bình ngồi rất lâu ngoài hành lang phòng bệnh.
Ban đêm, hành lang bệnh viện rất yên tĩnh, chỉ thỉnh thoảng có vài tiếng nói chuyện từ quầy y tá phía xa vọng lại.
Anh lấy từ túi quần ra một bao thuốc, rút một điếu, sau đó nhớ đây là bệnh viện nên lại nhét vào.
“Thừa Viễn.”
“Vâng.”
“Những năm qua cảm ơn em đã gửi tiền cho mẹ.”
“Cô có nhận sao?”
Anh cười khổ.
“Có nhận. Nhưng chưa bao giờ tiêu. Mẹ gửi hết vào ngân hàng. Mẹ nói đó là tiền em vất vả kiếm được ở Bắc Kinh, mẹ không thể tiêu bừa.”
Tôi dựa vào tường, nhìn bóng đèn huỳnh quang trên trần nhà.
Thở ra một hơi thật dài.
Anh lại nói:
“Hai năm trước, khi vợ anh bỏ đi, anh cũng từng oán mẹ. Anh cảm thấy nếu mẹ không dồn hết tiền cho em, cuộc sống của anh cũng không đến nỗi… Nhưng sau đó anh đã nghĩ thông suốt.”
“Anh nghĩ thông điều gì?”
“Mẹ không phải không thương anh. Mẹ là kiểu người… đứa trẻ nào khổ hơn, mẹ sẽ chạy đến che chở cho đứa ấy. Năm đó em khổ hơn anh, nên mẹ bảo vệ em trước.”
Anh cúi đầu, xoa hai lòng bàn tay.
“Anh không thể trách mẹ.”
“Anh, qua Tết anh chuyển đến Bắc Kinh đi. Phía công ty vừa hay đang thiếu người quản lý hậu cần, nếu anh đồng ý…”
“Đó là sự bố thí của em dành cho anh sao?”
Anh nhìn tôi.
Tôi lắc đầu.
“Không phải. Vốn dĩ anh đã có năng lực, chỉ là trước đây chưa gặp được cơ hội tốt. Hơn nữa, sau này cô phải dưỡng sức ở Bắc Kinh, cũng cần anh ở bên cạnh.”
Anh không lập tức trả lời.
Bao thuốc xoay mấy vòng trong tay anh.
“Để anh suy nghĩ thêm.”
“Được. Không vội.”
Ở cuối hành lang, đèn xanh của lối thoát hiểm vẫn sáng.
Hai người đàn ông dựa vào tường, ngồi sát vai nhau.
Ca phẫu thuật được ấn định vào ngày kia.
Mọi chuyện rồi sẽ ổn.
【Chương 10】
Ngày phẫu thuật, trưởng khoa Trịnh dẫn theo đội ngũ giỏi nhất của ông.
Hơn bốn tiếng.
Tôi và anh Gia Bình ngồi trên ghế ngoài phòng phẫu thuật suốt hơn bốn tiếng.
Không ai nói gì.
Hai tay anh Gia Bình đan chặt vào nhau, mười ngón tay siết đến mức các khớp trắng bệch.
Tôi nhìn chằm chằm đèn đỏ phía trên cửa phòng phẫu thuật.
Nó vẫn sáng.
Sáng mãi.
Mỗi lần có y tá đẩy cửa đi ra, cả hai chúng tôi đều bật dậy cùng lúc.
“Ca phẫu thuật vẫn đang tiến hành. Mọi thứ bình thường.”
Y tá nói xong lại đi vào.
Tôi ngồi xuống.
Hai chân đang run.
Anh Gia Bình ở bên cạnh mở một chai nước khoáng đưa cho tôi, sau đó mở thêm một chai cho mình uống.
Không ai nhìn ai.
——
Hai giờ mười bảy phút chiều, đèn đỏ tắt.
Cánh cửa mở ra.
Trưởng khoa Trịnh bước ra, tháo khẩu trang.
“Ca phẫu thuật rất thuận lợi. Phạm vi cắt bỏ được kiểm soát khá tốt, hạch bạch huyết cũng đã được nạo vét. Đánh giá ban đầu cho thấy tiên lượng khá tốt.”
Đầu gối tôi mềm nhũn, suýt không đứng vững, phải vội chống tay lên tường.
Anh Gia Bình đứng bên cạnh quay lưng đi, vai giật lên từng hồi.
Lần này, anh không che giấu.
——
Trong thời gian cô hồi phục sau phẫu thuật, tôi xin nghỉ hai tuần.
Anh Gia Bình cũng xin nghỉ, ở lại Bắc Kinh.
Hai chúng tôi thay phiên trông nom trong phòng bệnh.
Ban ngày, khi đến lượt tôi, tôi mang công việc vào bệnh viện, dùng máy tính xách tay xử lý tại chiếc bàn nhỏ ở cuối hành lang.
Anh Gia Bình không giỏi chăm sóc người khác, nhưng học rất nhanh.
Đến ngày thứ ba, anh đã có thể thành thạo điều chỉnh tốc độ truyền dịch cho cô.
Cô hồi phục khá tốt sau phẫu thuật.
Ngày thứ năm, cô đã có thể xuống giường đi lại.
Cô vịn vào cánh tay anh Gia Bình, chậm rãi đi dọc hành lang, cứ vài bước lại nghỉ một lát.
Nhìn mùa thu Bắc Kinh bên ngoài cửa sổ, lá ngô đồng đã vàng một nửa, ánh nắng xuyên qua lớp kính rơi xuống, cô nheo mắt.
“Mùa thu ở Bắc Kinh đẹp thật.”
Anh Gia Bình nói:
“Mẹ, sau này mẹ ở lại đây đi.”
“Ở Bắc Kinh sao?”
“Vâng. Thừa Viễn ở đây, con cũng sẽ chuyển đến.”
Cô sững lại rồi mỉm cười.
Nụ cười ấy đẹp hơn trước ca phẫu thuật rất nhiều.
Mặc dù sắc mặt vẫn vàng vọt, trong mắt cô đã có ánh sáng.
——
Ngày cô xuất viện, tôi đã lén làm trước một việc mà không để cô biết.
Tôi mua một căn hộ nhỏ có hai phòng ngủ ở khu dân cư cạnh nơi mình sống.
Hơn bảy mươi mét vuông, thông thoáng hai hướng nam bắc, ánh sáng rất tốt.
Tôi cho người sửa sang đơn giản, sắm đủ đồ gia dụng và nội thất, nhét đầy thức ăn vào tủ lạnh.