Chương 2 - Nước Mắt Cô Tôi

Tôi hỏi cô chiếc vòng đâu rồi.

Cô giơ cổ tay lên, xoa phần da trống trải rồi cười.

“Đeo lúc làm việc vướng víu nên cô tháo ra rồi.”

Tôi không hỏi thêm.

Nhưng tối hôm ấy, tôi nằm trong chăn khóc suốt nửa đêm.

——

Thứ thực sự vét sạch gia sản là vào năm tôi học cấp hai.

Cô đưa ra một quyết định mà lúc ấy tất cả mọi người đều cho là điên rồ.

Cô bán căn nhà của gia đình.

Đó là ba gian nhà gạch ngói được xây khi dượng kết hôn. Ở thị trấn, nó không được xem là căn nhà tốt, nhưng ít nhất cũng là một mái ấm.

Cô bán được bảy mươi nghìn tệ.

Hai mươi nghìn dùng để trả khoản nợ bố tôi để lại, hai mươi nghìn dành làm học phí cho tôi và anh Gia Bình, ba mươi nghìn còn lại dùng để thuê một căn nhà nhỏ hơn rồi cả gia đình chuyển đến đó.

Ngày chuyển nhà, dượng ngồi trong căn nhà mới thuê, chỉ có một chiếc ghế dài và một chiếc bàn gấp, nhìn bóng đèn ngẩn người suốt đêm.

Ngày hôm sau, cô ra ngoài tìm việc.

Ban ngày cô rửa bát ở quán ăn trong thị trấn, khoảng nghỉ hai tiếng buổi trưa thì đến vài gia đình giặt quần áo, buổi tối lại đạp xe vào huyện làm ca đêm tại nhà máy điện tử.

Ba công việc nối tiếp nhau không ngừng nghỉ.

Năm giờ sáng ra khỏi nhà, nửa đêm mới trở về.

Có lần, nửa đêm tôi thức dậy đi vệ sinh, nhìn thấy đèn trong bếp vẫn sáng.

Cô ngồi trên chiếc ghế nhỏ, khom lưng vò một chậu quần áo.

Hai tay cô ngâm trong nước lạnh, các ngón tay sưng đỏ, khớp ngón nứt mấy đường, rỉ máu rồi hòa vào nước xà phòng trong chậu.

Cô không nghe thấy tiếng bước chân của tôi.

Cô khe khẽ ngân nga một đoạn nhạc mà tôi không nhận ra giai điệu, âm thanh trầm thấp, nghèn nghẹn.

Tôi đứng trước cửa, lòng bàn chân chạm nền xi măng lạnh buốt, đứng rất lâu.

Không lên tiếng.

Kể từ ngày đó, ở trường, tôi cố tận dụng đến từng phút.

Trong giờ học, tôi là người nghe giảng chăm chú nhất.

Giờ ra chơi, khi những người khác đùa nghịch, tôi nằm trên bàn làm bài.

Tan học về nhà, ăn cơm xong tôi liền chui vào căn phòng nhỏ ấy, lật sách đến quăn cả mép.

Bởi vì tôi biết.

Mỗi vết nứt trên tay cô đều là vì tôi.

Nếu tôi không nên người, máu của cô sẽ chảy vô ích.

【Chương 4】

Mùa đông năm tôi học lớp chín, dượng qua đời.

Lưng dượng vẫn luôn không tốt, sau đó lại phát hiện bệnh thận. Bệnh kéo dài hai năm nhưng không có tiền chữa trị.

Dượng ra đi rất yên lặng.

Hơn mười giờ tối, cô vừa tan ca đêm ở nhà máy điện tử trở về, đẩy cửa vào thì dượng đã không còn thở.

Trong tay dượng vẫn nắm một tờ bảng điểm của anh Gia Bình.

Năm ấy anh Gia Bình học lớp mười một, thành tích ở mức trung bình thấp, gần như không có hy vọng đỗ một trường đại học tốt. Trong bảng điểm ấy, môn Toán được năm mươi ba điểm, bị khoanh bằng bút đỏ.

Sau khi dượng qua đời, cả bầu trời của gia đình hoàn toàn đè lên vai một mình cô.

Tang lễ do chú hai giúp thu xếp.

Thím hai Triệu Thúy Phân cũng đến. Có giúp đỡ thì vẫn giúp đỡ, nhưng miệng không lúc nào chịu yên.

Thím đứng trong bếp nói nhỏ với cô ba, giọng không lớn không nhỏ, vừa đủ truyền ra ngoài sân:

“Cả đời Quế Phương đúng là tự chuốc khổ vào thân. Con ruột của mình thì không lo cho tốt, cứ phải ôm con nhà người khác về nuôi bằng sống bằng chết. Cô nói xem Đức Hậu chết thế nào? Chẳng phải vì cô ta suốt ngày không chăm lo nổi cho gia đình sao?”

“Tự làm tự chịu.”

Tôi đứng trong sân, trên tay bưng một chậu nước nóng, nghe thấy bốn chữ ấy.

Nước nóng sóng ra ngoài, bắn lên mu bàn chân.

Tôi không cảm thấy đau.

Chỉ cảm thấy trong ngực bị một thứ gì đó chặn lại, tức đến không thở nổi.

Tôi muốn xông vào.

Nhưng cô đang quỳ trong linh đường, lưng thẳng tắp, không rơi một giọt nước mắt.

Cô quỳ suốt một đêm.

Sáng hôm sau, khi đứng dậy, hai đầu gối đã sưng to như bánh bao.

Cô chống bàn đứng vững, việc đầu tiên là đi đến trước mặt tôi, chỉnh lại cổ áo đồng phục.

“Đã học lớp chín rồi, sắp thi vào cấp ba. Đừng để lỡ việc học.”

Giọng nói ấy bình tĩnh đến mức không giống một người vừa mất chồng.

Nhưng tôi nhìn thấy bàn tay cô đặt trên bàn, móng tay ghim sâu vào lòng bàn tay, để lại những vết máu.

——

Sau đó, anh Gia Bình không thi đỗ đại học.

Điểm thi thiếu hơn hai mươi điểm, anh vào học một trường cao đẳng nghề, chuyên ngành sửa chữa ô tô.

Anh không trách mẹ mình, nhưng cũng không thể nói là hoàn toàn không oán trách.

Cảm giác ấy rất phức tạp.

Có một lần, sau khi uống rượu, anh ngồi xổm trước cửa phòng trọ hút thuốc rồi nói với tôi:

“Thừa Viễn, anh không hận em. Nhưng em nói xem, cả đời mẹ anh làm vậy là vì cái gì? Bán nhà, bố anh bị bệnh cũng không có tiền chữa, tiền học của anh cũng thiếu trước hụt sau. Tất cả đều dành cho em.”

Anh rít một hơi thuốc, làn khói che khuất khuôn mặt.

“Anh chỉ không hiểu nổi.”

Tôi không đáp.

Bởi vì tôi cũng không hiểu.

Tôi chỉ biết, nếu không có cô, ngay cả cấp hai tôi cũng không thể học xong.

——

Năm thi vào cấp ba, tôi nằm trong ba người đứng đầu toàn huyện.

Suốt ba năm cấp ba, thành tích của tôi chưa từng rơi khỏi năm người đứng đầu khối.

Mùa hè năm thi đại học, tôi đứng thứ bốn mươi bảy toàn tỉnh.

Trong phiếu nguyện vọng, tôi chỉ điền tên một trường.

Ở Bắc Kinh.