Chương 4 - Nửa Hũ Mật Ong Đắng

Mẹ tôi đang phơi chăn ngoài sân.

Nhìn thấy xe tôi, bà sững sờ thấy rõ.

“Sao mày lại quay về?”

“Con để quên ít đồ.”

Tôi bước thẳng vào nhà, đi thẳng vào buồng trong.

Mở tủ quần áo ra.

Áo khoác tôi mang đi rồi, ngăn trên cùng trống trơn.

Tôi lục lọi ngăn bên dưới.

Tìm thấy một chiếc hộp sắt.

Được chế từ hộp bánh trung thu, bên ngoài quấn băng dính.

Mở ra, bên trong là một cuốn sổ tiết kiệm, hai chiếc thẻ ngân hàng.

Và một xấp biên lai.

Tôi xem sổ tiết kiệm trước, lật đến trang đầu tiên, cột số dư.

Ba ngàn hai trăm tệ.

Mẹ tôi cả đời thắt lưng buộc bụng, sổ tiết kiệm lại chỉ có ba ngàn hai.

Lật xuống dưới, lịch sử giao dịch.

Tháng nào cũng có tiền chuyển vào.

Một ngàn, một ngàn, một ngàn rưỡi.

Là do tôi chuyển.

Mỗi tháng tôi đều chuyển cho mẹ một ngàn đến một ngàn rưỡi tiền sinh hoạt phí.

Suốt bốn năm ròng rã.

Nhưng nhìn sang cột chi tiêu.

Cứ cách hai ba tháng, lại có một khoản rút tiền lớn.

Năm ngàn, tám ngàn, một vạn.

Một vạn rưỡi.

Không nhìn thấy tên người nhận chuyển khoản, nhưng ngày tháng thì tôi nhớ rất rõ.

Tháng ba năm ngoái, em trai kêu muốn đổi xe.

Tháng chín năm ngoái, em trai kêu muốn sửa nhà.

Đầu năm nay, Triệu Phương sinh con kêu muốn thuê giúp việc chăm đẻ.

Mỗi một khoản chi lớn, đều trùng khớp với sự kiện nhà em trai tôi.

Bốn năm.

Tôi nhẩm tính tổng số tiền chuyển vào.

Khoảng hơn sáu vạn.

Trong sổ tiết kiệm chỉ còn đúng ba ngàn hai.

Tôi cất sổ tiết kiệm vào chỗ cũ.

Rồi lại nhìn xấp biên lai kia.

Đều là giấy biên nhận chuyển khoản.

Mẹ tôi không biết dùng chuyển khoản qua điện thoại, toàn ra quầy bưu điện trên trấn làm thủ tục.

Trên mỗi tờ biên nhận đều ghi rõ tên người nhận tiền.

Chu Lỗi.

Chu Lỗi.

Chu Lỗi.

Toàn bộ đều là tên em trai tôi.

Mười một tờ.

Tôi lật từng tờ biên lai xem hết một lượt.

Tay không hề run.

Nhịp tim rất điềm tĩnh.

Nhưng dạ dày đang cuộn trào.

Tôi đóng nắp hộp sắt lại, trả về chỗ cũ.

Bước ra khỏi buồng trong.

Mẹ tôi đứng ở phòng khách, trừng mắt nhìn tôi.

“Mày lục tủ của tao hả?”

“Con xem rồi.”

“Xem cái gì?”

“Sổ tiết kiệm.”

Cơ thể bà như bị ai rút mất đoạn xương sống, loạng choạng lùi lại nửa bước.

“Đó là tiền của tao, tao thích cho ai thì cho.”

“Đó là tiền của mẹ thật sao?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà.

“Từng khoản tiền chuyển vào đó đều là con gửi, mẹ chẳng tiết kiệm được một đồng nào, đem cho em trai tất.”

“Nó là con trai tao!”

“Thế con không phải con gái mẹ à?”

Cả khoảng sân bỗng chốc lặng phắc.

Đến tiếng chó sủa cũng không có.

Môi mẹ tôi run rẩy, thốt ra một câu lạnh lẽo nhất mà tôi từng nghe trong đời.

“Mày gả đi rồi, thì mày là người nhà khác.”

Tôi gật đầu một cái.

“Được.”

“Vậy từ hôm nay trở đi, con không về nữa.”

Tôi quay gót bước ra cửa.

Mẹ tôi không đuổi theo.

Nhưng tôi nghe thấy một âm thanh sau lưng.

Là tiếng chiếc hộp sắt bị bật nắp.

07

Xe chạy ra khỏi đầu làng, tôi không hề ngoảnh đầu lại.

Điện thoại rung liên hồi.

Tin nhắn thoại của mẹ tôi gửi đến tới tấp.

Tôi không bấm nghe.

Lái xe bốn mươi phút là về đến nhà.

Hà Dũng đang chờ sẵn ở cửa.

Thấy sắc mặt tôi, anh bưng ra một cốc nước.

“Nói chuyện đổ vỡ rồi à?”

“Không nói chuyện gì cả, chẳng có gì để nói.”

Tôi kể lại chuyện cuốn sổ tiết kiệm.

Hơn sáu vạn, còn thừa ba ngàn hai.

Mười một tờ biên lai chuyển tiền, toàn bộ mang tên Chu Lỗi.

Hà Dũng nghe xong không lên tiếng.

Một lúc lâu sau mới mở miệng.

“Sau này có gửi tiền nữa không?”

“Không.”

“Vậy thì không gửi nữa.”

Anh không hỏi nhiều, đi vào bếp hâm lại đồ ăn.

Tôi ngồi trên sô pha, mở điện thoại ra.

Hai mươi ba tin nhắn chưa đọc.

Tin nhắn thoại của mẹ tôi, tôi không nghe.

Em trai gửi tin nhắn văn bản.

“Chị, mẹ bảo chị lục tủ của mẹ hả? Chị làm cái trò gì thế?”

“Chị, chị có lời gì thì cứ nói thẳng, đừng làm như thế.”

“Chị?”

Tôi không trả lời.

Kéo xuống dưới.

Triệu Phương cũng nhắn tin.

Chỉ đúng một dòng.

“Chị ơi, mẹ có tuổi rồi, chị đừng chấp nhặt với mẹ làm gì.”

Câu nói này tôi nghe suốt ba mươi năm qua rồi.

Hồi nhỏ em trai giành kẹo của tôi, mẹ bảo mày làm chị lớn đừng chấp em.

Đi học em trai đập hỏng đèn bàn của tôi, mẹ bảo con trai nghịch ngợm đừng chấp nó.

Đi làm tôi gửi tiền về nhà, em trai không bỏ ra một cắc, mẹ bảo nó mới đi làm chưa có tiền đừng chấp nó.

Bây giờ Triệu Phương cũng học được bài này rồi.

“Đừng chấp nhặt.”

Ba chữ đó chính là gông cùm nặng nề nhất đè lên người tôi.

Tôi tắt khung chat đi.

Không trả lời một tin nào.

Buổi tối lúc dỗ Đậu Đậu đi ngủ, con bé chợt hỏi tôi.

“Mẹ ơi, nhà mình còn về nhà bà ngoại nữa không ạ?”

“Tạm thời không về nữa con ạ.”

“Tại sao ạ?”

“Bà ngoại cần nghỉ ngơi.”

“Thế mật ong của con con có được uống tiếp không?”

Mũi tôi cay xè.

“Được chứ, con muốn uống bao nhiêu cứ uống.”

Con bé trở mình một cái, chẳng mấy chốc đã ngủ say.

Tôi ngồi bên mép giường, nhìn chiếc lọ nhỏ đặt cạnh tay con.

Vẫn chưa bóc tem.

Ngày hôm sau, tôi đã làm một việc.

Hủy chế độ tự động chuyển khoản sang thẻ ngân hàng của mẹ tôi.

Bốn năm nay, tháng nào cũng đều đặn không thiếu một đồng.

Bắt đầu từ hôm nay, mọi thứ trở về số không.