Chương 8 - Nửa Hũ Mật Ong Đắng

“Còn tiền mừng cưới của họ hàng bên ngoại nữa, ba vạn hai.”

Tôi cũng nhớ.

Mẹ bảo cứ để ở nhà, sau này sẽ trả lại cho tôi.

“Cộng lại là mười hai vạn lẻ tám trăm.”

“Mọi người chưa từng đưa cho con một cắc nào.”

“Bố biết.”

Giọng bố tôi càng trầm xuống.

“Bỏ ra hơn một vạn lo cỗ bàn đám cưới cho con, số còn lại đưa hết cho em trai con rồi.”

Mười một vạn.

Tiền sính lễ của tôi.

Từng đồng từng cắc tôi nhận được vào ngày tôi lên xe hoa.

“Vậy nên tiền đặt cọc nhà của em trai không phải là mười hai vạn như mẹ nói.”

“Không phải.”

“Vậy mười một vạn này của con, cộng thêm số tiền mẹ chuyển khoản từ sổ tiết kiệm ra, tổng cộng là bao nhiêu?”

Bố tôi không trả lời.

Sổ tiết kiệm bốn năm qua chuyển cho em trai, hơn sáu vạn.

Tiền sính lễ và tiền mừng cưới của tôi, mười một vạn.

Cộng lại là hơn mười bảy vạn.

Nhà của em trai tiền cọc là hai mươi ba vạn.

Khoản thiếu hụt còn lại đâu?

“Số tiền còn thiếu thì sao?”

Bố tôi đứng dậy, lê bước ra bậu cửa sổ.

Quay lưng về phía tôi.

“Mảnh đất trống sau nhà cũ, bán được sáu vạn.”

Mảnh đất đó.

Hồi bé tôi từng trồng rau, phơi lúa trên đó.

Bố tôi từng hứa sau này sẽ để lại cho tôi cất nhà.

“Bố đã từng nói mảnh đất đó là của con.”

“Bố biết.”

Lại là hai chữ này.

Bố biết.

Ông cái gì cũng biết.

Biết mẹ tôi thiên vị.

Biết tiền của tôi bị chiếm đoạt.

Biết tiền sính lễ của tôi bị tước đoạt.

Biết mảnh đất kia là đã hứa cho tôi.

Biết tất cả mọi thứ.

Nhưng chưa từng ngăn cản.

“Tại sao?”

Giọng tôi rất bình thản.

Nhưng tay tôi đang run bần bật.

“Mẹ con ngày nào cũng làm ầm lên.”

“Bảo là em trai không có nhà thì không lấy được vợ.”

“Bảo là con lấy được chồng tử tế, không thiếu thốn chút tiền này.”

“Bảo là…”

“Đừng nói bà ấy bảo gì nữa.”

Tôi ngắt lời ông.

“Thế còn bố thì sao? Bố nghĩ như thế nào?”

Ông quay người lại.

Vành mắt đỏ hoe.

Môi run run.

Nửa ngày mới nặn ra được một câu.

“Bố có lỗi với con.”

Năm chữ.

Nhẹ tựa lông hồng.

Giống như một mảnh giấy rơi xuống đất.

Chẳng thể xoa dịu được điều gì.

“Thế hôm nay bố gọi cho Triệu Phương, lại là vì sao?”

Ánh mắt ông lảng tránh.

“Là mẹ con dặn dò trước khi ra khỏi nhà.”

“Dặn dò cái gì?”

“Bảo bố gọi điện nhắc Triệu Phương, nếu con qua đó thì đừng cãi vã tay đôi với con, cứ khóc lóc, cứ tỏ ra đáng thương, con mềm lòng là sẽ cho qua chuyện.”

Mẹ tôi.

Trước khi ra khỏi nhà đã bày binh bố trận xong xuôi.

Bắt bố tôi gọi điện dặn dò Triệu Phương.

Để Triệu Phương phối hợp diễn kịch.

Một người khóc, một người than nghèo kể khổ.

Đợi tôi mềm lòng, chuyện này sẽ chìm xuồng.

Bà ta tính toán chuẩn xác rằng tôi sẽ mủi lòng.

Bởi vì suốt ba mươi lăm năm qua lần nào cũng như thế.

Bà ta cứ khóc là tôi nhượng bộ.

Bà ta cứ làm ầm lên là tôi lùi bước.

Lần này thì sao?

Tôi nhìn bố.

Nhìn những tờ biên lai la liệt trên bàn.

Nhìn tờ giấy vay nợ thậm chí còn không thèm điểm chỉ.

Nhìn gian phòng nơi tôi lớn lên.

Trên tường vẫn còn dán giấy khen thời tiểu học của tôi.

Học sinh giỏi ba tốt.

Năm nào cũng có.

Em trai tôi chẳng được tờ nào.

Nhưng tất cả những gì tốt đẹp nhất trong ngôi nhà này, cuối cùng đều chảy về phía nó.

Tôi đứng dậy.

“Bố, con không điều tra nữa.”

Ông ngẩng đầu lên, trong mắt thoáng hiện một tia nhẹ nhõm.

Tưởng rằng tôi đã buông xuôi.

“Không cần điều tra nữa, thế là đủ rồi.”

Tôi rút điện thoại trong túi xách ra.

Mở nhóm chat gia đình.

Nhóm có năm người.

Tôi gõ một đoạn văn bản.

Gửi từng câu một.

“Tiền sinh hoạt phí bốn năm qua là sáu vạn ba, sổ tiết kiệm chuyển cho Chu Lỗi mười một lần, còn dư ba ngàn hai.”

“Tiền sính lễ tám vạn tám, tiền mừng cưới ba vạn hai, tổng cộng mười hai vạn, đều lấy làm tiền cọc mua nhà cho Chu Lỗi.”

“Mảnh đất sau nhà cũ bán được sáu vạn, cũng ném nốt cho Chu Lỗi.”

“Kể từ ngày hôm nay, tôi sẽ không đưa thêm một đồng nào cho cái nhà này nữa.”

“Sinh hoạt phí, tiền khám chữa bệnh, tiền phụng dưỡng tuổi già của mẹ, Chu Lỗi tự chịu trách nhiệm.”

“Tôi không phải là bát nước đổ đi.”

“Tôi là máu bị các người múc cạn từng thìa từng thìa một.”

Gửi xong.

Trong nhóm im ắng hồi lâu.

Em trai thu hồi một tin nhắn.

Tôi không kịp nhìn xem cậu ta đã gõ gì.

Triệu Phương thoát khỏi nhóm chat.

Mẹ tôi không gửi bất cứ dòng nào.

Bố tôi đứng đối diện tôi, buông thõng hai tay.

Môi mấp máy.

Chẳng thốt nên lời.

Tôi nhét điện thoại vào túi.

Nhìn lướt qua gian nhà chính này lần cuối.

Những tấm giấy khen trên tường đã ố vàng.

Góc giấy cuộn lại, sắp bong ra rớt xuống.

Chẳng có ai quan tâm đến nó.

Giống như chẳng có ai từng thực sự quan tâm đến tôi.

Tôi quay người bước ra ngoài.

Cây táo ở góc sân đứng lặng lẽ trong bóng tối.

Ngày bé tôi tự tay trồng đấy.

Năm nào có quả, mẹ tôi cũng hái hết cất phần cho em trai.

Tôi chưa từng được ăn một quả nào.

Trước kia tôi luôn nghĩ không sao cả.

Làm chị lớn thì phải nhường nhịn em trai.

Đó là lẽ đương nhiên.

Bây giờ bước ngang qua gốc cây.

Tôi không còn nghĩ thế nữa.

Lúc kéo cửa xe, điện thoại chợt rung lên.

Không phải tin nhắn nhóm.

Là tin nhắn thoại Đậu Đậu gửi từ điện thoại của Hà Dũng.

Sáu giây.