Chương 3 - Nửa Hũ Mật Ong Đắng

Mẹ tôi lạch bạch đi theo ra đến cửa.

“Về luôn đấy à? Không ngồi thêm lúc nữa?”

“Ngày mai Đậu Đậu phải đi học.”

“Thế lần sau lại về nhé.”

Lúc bà nói câu này, giọng điệu rất đỗi bình thản.

Không giữ lại, không dặn dò, cứ như đang đọc thuộc lời thoại.

Tôi ừ một tiếng.

Dắt Đậu Đậu đi ra ngoài.

Khi bước ra đến cổng viện, bố tôi từ sau nhà vòng ra.

Trên tay vẫn cầm cây cần câu đó.

“Về à?”

“Vâng, con về đây bố.”

Ông gật đầu một cái.

Ngập ngừng muốn nói lại thôi.

Cuối cùng chỉ buông một câu.

“Đi đường cẩn thận.”

Tôi lên xe, nổ máy.

Nhìn qua gương chiếu hậu, thấy bố tôi vẫn đứng ở cổng, cần câu chống xuống đất.

Mẹ tôi thì đã quay lưng đi vào nhà.

Không một lần ngoảnh lại.

Xe chạy ra khỏi đầu làng, Đậu Đậu ngồi băng ghế sau không hề mở miệng nói lời nào.

Tôi nhìn con qua gương chiếu hậu.

Con bé đang nhìn chằm chằm chiếc lọ nhỏ ấy.

Mật ong trong lọ bị lắc qua lắc lại gần như đã hòa tan, dính đều lên bốn vách lọ.

Càng mỏng dính hơn.

“Mẹ ơi.”

“Sao con?”

“Mợ út lấy hẳn hai lọ to đùng.”

“Ừ.”

“Của con còn chẳng bằng một cái nắp của lọ đó.”

Tôi tấp xe vào lề đường.

Quay đầu lại nhìn con.

Con bé không khóc.

Nhưng đôi môi mím chặt.

Đứa trẻ bảy tuổi.

Đã biết đong đếm được lượng mật ong nhiều ít.

Và cũng phân biệt được sự thân sơ gần gũi.

Tôi tháo dây an toàn của con ra, bế con bé lên ghế trước.

Ôm con một lúc.

“Đậu Đậu, lát về qua đường mẹ mua cho con một lọ to, nguyên một lọ to đùng, con muốn ăn bao nhiêu thì ăn.”

“Con không muốn đồ đi mua, con muốn đồ bà ngoại cho cơ.”

Câu nói này như dao đâm thẳng vào ngực tôi.

Đau đớn hơn bất cứ điều gì.

Tôi nổ máy đi tiếp, không nói thêm lời nào.

Về đến nhà, Hà Dũng đã làm xong cơm nước.

Nhìn sắc mặt tôi, anh ấy không hỏi gì cả.

Đỡ lấy Đậu Đậu đi rửa tay ăn cơm.

Tôi ngồi phịch xuống sô pha, lấy điện thoại ra.

Mở vòng bạn bè Bạn đang Bạn đang đọc truyện tại TruyenNe.Com, rất mong được sự ủng hộ từ các bạn TruyenNe.Com, rất mong được sự ủng hộ từ các bạn của em dâu lên.

Lướt rất lâu.

Tìm thấy rồi.

Ba tuần trước.

Một bức ảnh.

Triệu Phương quàng một chiếc khăn màu da bò, đứng trước cửa trung tâm thương mại.

Kèm dòng trạng thái: “Quà sinh nhật chồng tặng, ưng ghê.”

Chiếc khăn đó.

Là tôi gửi cho mẹ tôi năm ngoái.

Giá một ngàn hai trăm tệ.

Mẹ tôi từng chê “Màu trơn quá mẹ không thích quàng”.

Thì ra không phải không thích quàng.

Mà là đem cho người khác rồi.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Hà Dũng bưng một bát cháo tới.

“Sao thế em?”

“Không có gì.”

“Mẹ em lại làm sao à?”

Tôi đón lấy bát cháo, húp một ngụm.

“Hà Dũng, anh nói xem, nếu có một người, đồ anh cho người đó, người đó đều đem cho kẻ khác, anh có tiếp tục cho nữa không?”

Anh ấy ngồi xuống cạnh tôi.

Trầm ngâm một lát.

“Còn phải xem người đó là ai.”

“Là mẹ ruột.”

Anh ấy không đáp lời nữa.

Điện thoại của tôi vang lên.

Tin nhắn của em trai.

“Chị, mẹ bảo lúc chị đi trông có vẻ không vui, sao thế?”

Tôi nhìn chằm chằm màn hình.

Gõ vài chữ, rồi lại xóa đi.

Cuối cùng chỉ trả lời đúng hai chữ.

“Không sao.”

Buông điện thoại xuống chưa đầy ba phút sau, lại có tin nhắn.

Lần này không phải em trai.

Là mẹ tôi.

Tin nhắn thoại.

Tôi bấm nghe.

“Mày lần này về làm sao mà cứ âm dương quái khí thế hả?”

“Tao có lỗi gì với mày à?”

“Nhà em trai mày lấy có tí đồ mà mày cũng không chịu nổi?”

“Mày làm chị, không mở rộng lòng dạ ra được một chút à?”

Đoạn ghi âm dài bốn mươi ba giây.

Từng giây từng phút đều đang nói với tôi rằng…

Người sai là tôi.

06

Tôi nghe lại đoạn ghi âm đó hai lần.

Rồi thoát khỏi khung chat.

Không thèm trả lời.

Hà Dũng liếc nhìn tôi, không nói gì thêm.

Anh ấy rất hiểu tôi.

Anh biết trạng thái này của tôi không phải là đang tức giận.

Mà là đang suy tính.

Tôi mở phần ghi chú trong điện thoại.

Bắt đầu liệt kê.

Bánh trung thu gửi về năm ngoái, tám trăm tệ, em dâu đăng ảnh lên mạng khoe đồ y hệt.

Áo phao mua cho mẹ đợt tết năm kia, hai ngàn ba trăm tệ, em dâu mặc chụp ảnh gia đình.

Thực phẩm chức năng sáu hộp, hôm nay thấy trong túi xách của Triệu Phương một hộp.

Khăn quàng cổ một ngàn hai trăm tệ, chễm chệ trên vòng bạn bè của Triệu Phương.

Trâm cài áo hơn một trăm tệ, hôm nay nằm gọn trên cổ áo Triệu Phương.

Mật ong cho em dâu ba hũ to, cho con gái tôi chưa tới nửa hũ nhỏ.

Đùi gà có hai cái, một cho con trai, một cho cháu nội, cháu ngoại không có phần.

Tôi liệt kê ròng rã mười một mục.

Tất cả đều là chuyện trong hai năm trở lại đây.

Xa hơn nữa tôi không buồn lật lại.

Sợ đếm không xuể.

Hà Dũng ghé sát vào nhìn một cái.

“Em định làm gì thế?”

“Em đang tính sổ.”

“Tính sổ với mẹ em á?”

“Tính sổ với chính bản thân em.”

Tôi đặt điện thoại xuống, đi xem Đậu Đậu đã ăn xong chưa.

Con bé đã ăn xong rồi, đang ngồi làm bài tập trong phòng.

Lọ mật ong bé xíu được đặt ở góc bàn học.

Con bé chẳng nỡ mở ra ăn.

Tôi đóng cửa lại, quay ra phòng khách.

“Hà Dũng, ngày mai em lại về bên đó một chuyến.”

“Em vừa mới về mà.”

“Có chuyện em phải làm cho rõ ràng.”

Anh ấy nhìn tôi mất ba giây.

“Cần anh đi cùng không?”

“Không cần, anh ở nhà trông Đậu Đậu là được.”

Sáng hôm sau, tôi lái xe một mình về nhà mẹ đẻ.

Không gọi điện báo trước.

Đến nơi lúc mười giờ sáng.