Chương 1 - Nửa Hũ Mật Ong Đắng

“Bà ngoại ơi, mật ong này ngọt quá, con mang một hũ về được không ạ?”

Giọng con gái mềm mỏng, ai nghe cũng thấy xót xa.

Nhưng mẹ tôi nghe xong, liền đặt đũa xuống.

Bà im lặng trọn mười giây.

Rồi đứng dậy, lục trong góc tủ ra một cái hũ nhỏ xíu chỉ bằng bàn tay, múc vào đó một lớp mỏng dính.

“Chỉ có ngần này thôi, nhiều hơn thì không có.”

Tôi nhìn chiếc áo khoác dạ lông cừu mình mua đang để trên bàn, tem mác vẫn chưa cắt.

Nhìn cây cần câu mới tinh ngoài ban công mà bố tôi đã mân mê cả buổi chiều.

Lại nhìn non nửa hũ mật ong trong tay con gái, lượng mật còn chẳng bằng một ngụm sữa chua.

Tôi không hề nổi giận.

Chỉ hỏi đúng một câu, sắc mặt mẹ tôi trong nháy mắt trắng bệch.

01

“Bà ngoại ơi, mật ong này ngọt quá, con mang một hũ về được không ạ?”

Giọng của Đậu Đậu mềm như kẹo bông.

Đũa trong tay mẹ tôi khựng lại.

Bầu không khí đột nhiên trở nên tĩnh lặng.

Trên bàn ăn giờ chỉ còn vang lên tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ quả lắc treo tường.

Bố tôi cúi đầu và cơm, giả vờ như không nghe thấy.

Mẹ tôi đặt đũa xuống, lau tay.

Bà đứng dậy, đi đến chiếc tủ ở góc bếp.

Lục lọi nửa ngày.

Lấy ra một chiếc lọ thủy tinh to bằng bàn tay.

Dùng thìa múc một lớp mỏng dính vào trong.

Thậm chí còn chưa ngập đến một phần ba đáy lọ.

“Chỉ có ngần này thôi, nhiều hơn thì không có.”

Bà đưa chiếc lọ cho Đậu Đậu, giọng điệu phẳng lặng không chút cảm xúc.

Đậu Đậu nhận lấy, chớp chớp mắt.

“Con cảm ơn bà ngoại.”

Tôi không lên tiếng.

Cúi đầu nhìn chiếc áo khoác dạ lông cừu trên bàn.

Đó là chiếc áo tôi tốn trọn hai tiếng đồng hồ dạo trung tâm thương mại hôm qua mới chọn được.

Tem mác vẫn chưa cắt.

Giá một triệu tám.

Mẹ tôi sờ thử một cái, buông một câu “đắt quá”.

Rồi vắt lên lưng ghế, không thèm đụng tới nữa.

Ngoài ban công vang lên tiếng “vút vút”.

Là bố tôi đang quất thử cây cần câu mới.

Cần carbon, giá hơn bốn trăm tệ.

Cũng là tôi mua.

Ông thì thích ra mặt, mân mê cả buổi chiều, suýt nữa quên cả ăn trưa.

Tôi lại nhìn chiếc lọ nhỏ xíu trong tay Đậu Đậu.

Mật ong dính sát vào vách lọ, đến cái đáy còn chẳng phủ kín.

Lượng mật ấy còn không bằng một hộp sữa chua trong cửa hàng tiện lợi.

Tôi không nổi giận.

Tôi chỉ gắp một miếng thức ăn, từ từ nhai nuốt.

Sau đó hỏi một câu.

“Mẹ, lần trước em dâu tới, mẹ đóng cho mấy hũ?”

Tiếng đũa va vào miệng bát vang lên rõ to.

Là tay mẹ tôi run lên.

Bà không trả lời.

Huyết sắc trên mặt bà từng lớp từng lớp tuột dần.

Bố tôi từ ngoài ban công rướn nửa người vào, nhìn chúng tôi một cái, rồi lại rụt cổ lại.

“Con đang hỏi mẹ đấy, mẹ.”

“Nói linh tinh cái gì, ăn cơm của mày đi.”

Bà bưng bát lên, đưa lên miệng.

Nhưng đũa gắp liền ba lần, chẳng gắp được thức ăn nào.

Đậu Đậu cảm nhận được bầu không khí không đúng, khẽ kéo tay áo tôi.

“Mẹ ơi, con không lấy mật ong nữa đâu.”

Tôi xoa đầu con bé.

“Đậu Đậu, bà ngoại cho con thì con cứ cầm lấy.”

Bát của mẹ tôi đập “cộp” một tiếng xuống bàn.

“Chỉ là một hũ mật ong, có đến mức đó không? Tao cho thì là cho, không cho thì là không cho, mày định tính toán cái này với tao hả?”

Giọng bà đột nhiên the thé lên.

Tôi nhìn bà.

Không đáp lời.

Tôi chẳng cần bà trả lời câu hỏi kia.

Bởi vì tôi đã biết sẵn đáp án.

Tháng trước em dâu tới, mẹ tôi đóng cho hẳn ba hũ.

Ba hũ đầy ắp.

Làm sao tôi biết ư?

Bởi vì chính em dâu đã đăng bài lên mạng xã hội.

Dòng trạng thái viết: “Mật ong rừng nhà mẹ chồng, nguyên chất tự nhiên, đủ uống cả mùa đông.”

Ba hũ.

Con gái tôi chỉ đáng giá một lọ mật ong chưa ngập nổi đáy.

Tôi đứng dậy, bắt đầu thu dọn bát đũa.

“Mẹ, để con rửa bát cho.”

Mẹ tôi không nói gì.

Tôi bưng mâm bát bước vào bếp.

Mở vòi nước.

Tiếng nước chảy rất to.

To đến mức có thể lấp đi mọi âm thanh.

Tôi đưa tay vào làn nước.

Mãi không nhúc nhích.

Cho đến khi Đậu Đậu chạy tới gọi tôi.

“Mẹ ơi, tay mẹ đỏ ửng hết lên rồi kìa.”

Tôi mới phát hiện vòi nước đã bị vặn sang bên nước nóng.

Mu bàn tay đã bị bỏng đến đỏ rực.

Tôi tắt nước.

Lau khô tay.

Bước về phòng khách, nhìn về phía lưng ghế vắt chiếc áo dạ lông cừu.

Chiếc áo biến mất rồi.

02

Tôi chằm chằm nhìn chiếc ghế trống mất ba giây.

Chiếc áo khoác quả thực không còn ở đó nữa.

Tôi đưa mắt quét một vòng quanh phòng khách, không thấy.

Trên sô pha không có.

Bên cạnh bàn trà cũng không.

“Mẹ, chiếc áo khoác kia đâu rồi?”

Mẹ tôi đang lục lọi đồ đạc trong buồng trong, nghe thấy câu hỏi của tôi, bà đáp vọng qua cánh cửa.

“Cất đi rồi, đừng vứt lung tung.”

“Mẹ cất ở đâu?”

“Trong tủ.”

Tôi không hỏi nữa.

Ăn xong, bố tôi ngồi ngoài ban công tiếp tục mân mê cần câu.

Mẹ tôi ở buồng trong xem tivi, vặn tiếng rất to.

Tôi dắt Đậu Đậu đi dạo quanh sân một lát.

Đậu Đậu vẫn nâng niu cái lọ nhỏ xíu kia, dọc đường không hề buông tay.

“Mẹ ơi, có phải bà ngoại không thích con không?”

Đứa trẻ bảy tuổi, cái gì cũng hiểu.

Tôi ngồi xổm xuống, kéo lại khóa áo khoác cho con.

“Bà ngoại thích con mà, chỉ là mật ong sắp hết rồi thôi.”

“Thế tại sao mợ út lại được lấy hẳn ba hũ to ạ?”

Tôi sững lại một nhịp.

“Sao con biết?”

“Mợ út đăng lên điện thoại mà.”

Tôi không nói gì thêm.

Đứng dậy dắt tay con bé đi ngược vào nhà.

Lúc đi ngang qua bếp, tôi liếc mắt nhìn chiếc tủ ở góc phòng.

Bình đựng mật ong vẫn nằm trong đó.

Đầy ắp một bình lớn.

Ít nhất cũng phải còn hai, ba cân mật.

Thế mà mẹ tôi nói “Nhiều hơn thì không có”.

Tôi hít sâu một hơi, bước ngang qua.

Buổi tối, mẹ tôi vào phòng ngủ từ rất sớm.

Bố tôi ngồi trên sô pha ở phòng khách lướt điện thoại.

Tôi đi vào buồng trong lấy chăn, chuẩn bị trải giường cho Đậu Đậu.

Đi ngang qua tủ quần áo của mẹ, tôi khựng lại.

Cửa tủ đóng không chặt.

Tôi nhìn thấy chiếc áo khoác dạ lông cừu.

Được gấp gọn gàng, đặt trên cùng của tầng trên.

Bên cạnh còn có một chiếc túi giấy.

Tôi nhận ra chiếc túi đó.

Là túi đựng thùng thực phẩm chức năng tôi gửi về hồi tháng trước.

Nhưng cái thùng carton không còn nữa.

Chỉ còn lại một chiếc túi rỗng, được gấp gọn lại, đè dưới chiếc áo khoác.

Cả một thùng thực phẩm chức năng.

Sáu hộp.

Mẹ tôi chưa mở ra dùng một hộp nào.

Đồ đi đâu rồi?

Tôi ôm chăn bước ra ngoài, không phát ra tiếng động.

Đóng cửa tủ lại.

Lúc đi ra phòng khách trải giường, bố tôi đột nhiên cất tiếng.

“Ngày mai nhà em trai con cũng về đấy.”

Tay trải ga giường của tôi khựng lại một nhịp.

“Mọi người hẹn khi nào thế?”

“Mẹ con gọi điện thoại, bảo ngày mai cùng về ăn bữa cơm.”

Mẹ tôi chẳng bao giờ gọi một mình tôi về.

Lần nào tôi về, gia đình em trai chắc chắn sẽ xuất hiện.

Cứ như thể bà sợ tôi được ở riêng trong cái nhà này vậy.

Bà sợ điều gì chứ?

Tôi không biết.

“Mấy giờ nhà cậu ấy về?”

“Nghe bảo là buổi trưa.”

Tôi vuốt phẳng mép chăn.

“Thế thì vừa hay, ngày mai con cũng không vội đi sớm.”

Bố tôi ngước lên liếc tôi một cái, rồi lại cúi xuống lướt điện thoại.

Ánh sáng từ màn hình hắt lên mặt ông.

Tôi không nhìn rõ biểu cảm của ông.

Đậu Đậu chạy tới chui tọt vào chăn.

“Mẹ ơi, ngày mai cậu út đến, con có được chơi với em trai không?”

“Được chứ.”

“Thế bà ngoại có chỉ cho em trai một tí tì ti mật ong giống con không?”

Tôi tắt đèn.

Trong bóng tối, tôi không trả lời con bé.

Bởi vì tôi biết đáp án.

Sẽ không đâu.

03

Sáng hôm sau, mẹ tôi dậy từ lúc năm rưỡi.

Tiếng động trong bếp đánh thức tôi.

Tiếng thái rau, tiếng chảo lèo xèo, tiếng mở nắp xửng hấp.

Tôi khoác áo đi ra cửa bếp.

Bày chật kín cả mặt bếp.

Thịt kho tàu đang hầm trong nồi.

Cá đã rán xong, những hai con.

Trong xửng hấp là sườn.

Còn có một con gà, đang sôi ùng ục trong nồi đất.

Lúc tôi về chiều qua bữa tối chỉ có hai món rau và một bát canh trứng.

“Mẹ, giá như tối qua mẹ làm mấy món này, Đậu Đậu chắc chắn sẽ vui lắm.”

Mẹ tôi không thèm ngẩng đầu lên.

“Hôm qua làm không kịp, hôm nay đông người.”

Đông người.

Hôm qua không được coi là đông.

Tôi và Đậu Đậu, cộng thêm bà và bố, là bốn người.

Hôm nay thêm gia đình ba người của em trai, là bảy người.

Nhiều thêm ba người, nhiều ra hẳn một bàn đồ ăn.

Tôi không nói gì thêm.

Rót một cốc nước, ngồi xuống bậu cửa uống.

Đậu Đậu tỉnh giấc, vừa dụi mắt vừa đi ra.

Ngửi thấy mùi thịt thơm lừng, mắt con bé sáng rực lên.

“Bà ngoại làm nhiều đồ ăn ngon quá!”

Mẹ tôi lúc này mới cười.

“Đợi lát nữa cậu út đến rồi cùng ăn nhé.”

Không phải làm cho con đâu.

Câu này bà không nói ra.

Nhưng tôi nghe hiểu rồi.

Hơn mười một giờ, ngoài cổng vang lên tiếng còi xe.

Xe của em trai đỗ ngoài cửa viện.

Mẹ tôi lập tức bỏ muôi xuống, cởi tạp dề, đon đả chạy ra đón.

“Đến rồi đấy à, đi đường có tắc không?”

Em dâu Triệu Phương bước xuống xe, bế cậu con trai hai tuổi trong lòng.

Mẹ tôi lập tức vươn tay ra đón.

“Ôi cháu đích tôn của bà, có nhớ bà nội không nào?”

Bà ẵm đứa trẻ qua xốc xốc trên tay, cười đến mức tít cả mắt.

Em trai xách từ cốp xe ra một thùng sữa tươi.

Đúng một thùng sữa.

Mẹ tôi chẳng thèm nhìn lấy một cái.

“Người về là được rồi, còn bày vẽ quà cáp làm gì.”

Tôi đứng ở cửa, nhìn cảnh tượng này.

Hôm qua tôi xách hai túi nilon to đùng bước vào nhà.

Áo khoác, cần câu, thực phẩm chức năng, hoa quả, đồ ăn vặt.

Triệu Phương nhìn tôi cười một cái.

“Chị về rồi đấy ạ?”

“Chị về từ hôm qua rồi.”

“Thế sao chị không nhắn một tiếng trong nhóm, để bọn em về cùng cho vui.”

Tôi không đáp lại lời này.

Bởi vì lần nào tôi nhắn vào nhóm nói muốn về, gia đình em trai chưa bao giờ chủ động đề nghị đi cùng.

Toàn là do mẹ tôi gọi điện riêng ép chúng nó về.

Đến lúc ăn cơm, mẹ tôi tự tay xé đùi gà.

Một cái bỏ vào bát em trai.

Một cái bỏ vào bát cháu đích tôn của bà.

Đậu Đậu nhìn một cái, không lên tiếng.

Dùng đũa gắp một miếng đậu phụ.

Tôi gắp một miếng sườn bỏ vào bát Đậu Đậu.

Mẹ tôi thấy vậy liền nhíu mày.

“Trẻ con đừng cho ăn nhiều thịt quá, đầy bụng đấy.”

Triệu Phương cười nói: “Mẹ ơi, trẻ con đứa nào chả thích ăn thịt, không sao đâu ạ.”

Mẹ tôi nghe xong, lại xé thêm một miếng thịt gà, bỏ vào bát cháu nội bà.

“Cháu ngoan ăn nhiều vào.”

Cùng một bàn ăn.

Cùng một con gà.

Đậu Đậu ngẩng lên nhìn tôi.

Tôi mỉm cười với con.

Đem cả miếng sườn trong bát mình gắp nốt sang cho con bé.

Trên bàn cơm, Triệu Phương đột nhiên buông một câu.

“Mẹ, chỗ thực phẩm chức năng kia mẹ uống chưa? Cái loại lần trước chị gửi về ấy, con thấy nhãn hiệu đó xịn lắm.”

Tay gắp thức ăn của tôi khựng lại.

Thực phẩm chức năng.

Sao cô ta biết tôi gửi thực phẩm chức năng?

Tôi nhìn sang Triệu Phương.

Cô ta đang cúi đầu lau miệng cho con trai.

Biểu cảm rất tự nhiên.

Tự nhiên đến mức đáng ngờ.

Mẹ tôi sững lại một giây, đáp lời rất nhanh.

“Uống rồi uống rồi, tốt lắm.”

Sáu hộp thực phẩm chức năng.

Trong tủ chỉ còn một chiếc túi nilon rỗng.

Mẹ tôi bảo đã uống rồi.

Tôi bưng bát lên, húp một ngụm canh.

Không gặng hỏi.

Nhưng trong lòng tôi đã có câu trả lời.

Ăn xong, lúc Triệu Phương đi vệ sinh, cô ta để túi xách trên sô pha.

Khóa túi không kéo.

Lúc đi ngang qua tôi liếc mắt nhìn.

Trong túi lộ ra góc của một cái hộp.

Bao bì màu xanh lục đậm.

Giống hệt loại thực phẩm chức năng tôi đã mua.

04

Tôi chằm chằm nhìn cái góc hộp màu xanh đậm đó hai giây.

Không nhúc nhích.

Quay người đi vào bếp rót nước.

Triệu Phương từ nhà vệ sinh bước ra, thuận tay kéo luôn khóa túi xách lại.