Nửa Đời Là Vợ, Nửa Đời Là Người Dưng

Nó lải nhải không ngừng.

Tôi yên lặng lắng nghe, rồi nhân lúc nó cúi đầu gắp thức ăn, đứng dậy cầm cả đĩa món nó thích nhất, dứt khoát đổ vào thùng rác.

Đôi đũa của Thẩm Dục gắp trượt vào không khí.

Nó trừng to mắt, không thể tin được, hét lên:

“Mẹ! Mẹ điên rồi à? Mẹ muốn làm gì đây?”

Con dâu kéo nhẹ tay áo nó, nhưng nó càng giận dữ hơn, “cạch” một tiếng, ném mạnh đôi đũa lên bàn.

“Được! Nếu mẹ không muốn nấu cho con ăn, thì sau này đừng bao giờ nấu nữa!”

“Ai cần mẹ chứ! Ba nói đúng, mẹ đúng là không thể nói lý lẽ!”

Nói xong, nó kéo con dâu và cháu trai rời đi.

Cháu trai còn đang ngồi trong phòng đọc sách, bị giật mạnh một cái, bỗng nhiên đỏ hoe mắt, suýt bật khóc.

Tôi bỗng nhớ đến hồi nó bằng tuổi cháu trai bây giờ, nó từng ngước lên nhìn tôi, mềm giọng nói:

“Mẹ ơi, sau này con sẽ mua cho mẹ những thứ tốt nhất trên thế giới này!”

Nhưng lòng người là thứ dễ đổi thay nhất.

Dù là đứa con mình dốc lòng nuôi lớn, cũng không ngoại lệ.

Hồi nhỏ, Thẩm Dục quấn quýt tôi nhất, vì khi đó Thẩm Chi Châu bận rộn với công việc, không có thời gian chăm sóc con.

Ngày đó, tôi mới là người mà nó yêu thương nhất, thân thiết nhất.

Nhưng bây giờ, Thẩm Chi Châu đã thành danh, có thể che chở và mở đường cho nó, vậy nên trong mắt nó, ông ấy tự nhiên quan trọng hơn tôi.

Nửa đêm, tôi thức dậy đi vệ sinh, bỗng thấy Thẩm Chi Châu ngồi xổm trước máy giặt, loay hoay ấn nút với vẻ mặt ngơ ngác.

Ông ấy nhìn tôi, muốn nói gì đó nhưng lại thôi.

Tôi quay lưng trở về phòng.

Ông ấy gọi tên tôi, giọng khàn khàn, mang theo chút tủi thân:

“A Vân, quần áo của tôi bẩn rồi… tôi không còn cái nào để mặc nữa.”

Tôi lắc đầu, bước đến, ấn nút giúp ông ấy.

Tiếng nước chảy vào lồng giặt vang lên.

Ông ấy cúi đầu, giọng nói run rẩy:

“Xin lỗi em, giấu em suốt bao năm qua là lỗi của anh.”

“Nhưng em tin anh đi, anh chưa từng nghĩ sẽ phá vỡ gia đình này.”

Tôi nhìn ông ấy thật lâu, khẽ thở dài:

“Chia tay đi, chúng ta.”

Ông ấy giật mình ngẩng đầu, trong mắt ánh lên chút u ám hoảng hốt.

4.

Hôm đó, sau khi nói ra tất cả, tôi cảm thấy lồng ngực nhẹ nhõm hơn, tâm trí cũng dần trở nên sáng suốt.

Tôi và Thẩm Chi Châu cách nhau năm tuổi, gặp nhau qua mai mối.

Lúc ấy, ông ấy là một sinh viên y khoa vừa tốt nghiệp, còn tôi chỉ là một nhân viên văn phòng bình thường.

Nói là xem mắt, nhưng thật ra cũng có chút tình cảm làm nền tảng.

Tôi biết ông ấy từng có mối tình ba năm trong đại học.

Chỉ vì gia đình cô gái phản đối, cuối cùng chia tay trong tiếc nuối.

Lúc đó, ông ấy thẳng thắn kể hết cho tôi nghe, nói rằng quá khứ nên để lại phía sau, ông ấy sẽ bước tiếp.

Tôi gật đầu, thế là chúng tôi bước vào hôn nhân.

Nửa thế kỷ trôi qua kể từ ngày ấy.

Khi Thẩm Chi Châu còn là một bác sĩ thực tập, hầu như toàn bộ thời gian của ông ấy đều dành cho công việc.

Hết làm nghiên cứu, lại vào phòng phẫu thuật phụ mổ, rồi ngồi khám, trực đêm…

Mọi chuyện trong nhà đều do một tay tôi gánh vác.

Lương ông ấy lúc đó chẳng đáng là bao, tôi cũng không dám nghỉ việc.

Ban ngày tôi đi làm, ban đêm còn phải chăm mẹ chồng bệnh nặng và con thơ.

Thậm chí, trong những ngày cuối đời của mẹ chồng, cũng chỉ có tôi ở bên chăm sóc, tận mắt nhìn bà nhắm mắt xuôi tay.

Hôm đó, ông ấy vội vã chạy về từ phòng phẫu thuật, bàn tay nắm lấy tay tôi run rẩy:

“A Vân, may mà có em.”

Về sau, sự nghiệp ông ấy dần khởi sắc.

Cuộc sống cũng theo đó mà tốt lên trông thấy.

Tôi từng nghĩ cả đời này, chúng tôi sẽ cùng nhau vượt qua cay đắng, rồi bình lặng đi đến cuối con đường.

Không ngờ đến năm tôi bảy mươi, Thẩm Chi Châu bảy mươi lăm, cuối cùng vẫn không thể tiếp tục được nữa.

Trước khi nghỉ hưu, tôi từng là một kế toán, cả đời tính toán không biết bao nhiêu sổ sách.

Vậy mà đến cuối cùng, thứ tôi phải phân chia lại là tài sản của cuộc hôn nhân kéo dài năm mươi năm.

Tôi dọn đến căn hộ nhỏ đứng tên mình, còn đơn ly hôn thì để lại cho Thẩm Chi Châu.

Ông ấy cầm tờ giấy mỏng manh ấy, rất lâu không nói gì.

Tôi nhẹ giọng:

“Không sao đâu, luật có quy định ba mươi ngày suy nghĩ, ông có thể cân nhắc thêm.”

Khi thu dọn đồ đạc, tôi vứt đi không ít thứ cũ kỹ.

Những món đồ giữ lại suốt mấy chục năm, tiếc không nỡ bỏ nhưng cũng chẳng bao giờ dùng đến.

Vậy mà đến khi thực sự đóng gói và ném đi, tôi lại cảm thấy nhẹ nhõm lạ kỳ.

Có lẽ đây chính là “đoạn xả ly” – buông bỏ, dọn dẹp, và bước tiếp.

Sau khi biết tôi đệ đơn ly hôn, con trai tôi gửi đến hàng chục tin nhắn thoại.

Tôi nghe thử vài đoạn, chẳng có câu nào ngoài trách móc:

“Già rồi mà còn làm trò trẻ con!”

“Mẹ quá ngang bướng!”

“Mẹ ích kỷ, chỉ biết nghĩ cho bản thân!”

Tôi thẳng tay nhấn bỏ qua.

Có lẽ là vì giận tôi, từ ngày tôi dọn ra ngoài, nó chưa từng đến thăm lấy một lần.

Bảy mươi tuổi, tôi bỗng dưng có rất nhiều thời gian trống.

Sau hai ngày nghỉ ngơi, tôi tự đăng ký một tour du lịch.

Đi Bắc Kinh ngắm Thiên An Môn, rồi tiếp tục đi về phía Bắc, chơi tròn ba mươi ngày.

Không còn phải bận tâm chuyện tiết kiệm tiền, tôi nhận ra du lịch thực sự là một điều khiến con người ta vui vẻ.

Tôi chụp ảnh phong cảnh dọc đường, học theo đám trẻ, đăng một tấm hình chụp mình trước Thiên An Môn lên mạng xã hội.

Không ngờ nhận được vô số lượt thích.

Trong đó, có cả một lượt thả tim từ Thẩm Chi Châu.

Ông ấy còn bình luận:

“A Vân, chơi vui nhé, nhớ giữ gìn sức khỏe.”

Bên dưới, nhiều bạn bè chung của chúng tôi cũng thay ông ấy hồi đáp, lời lẽ toàn là ngưỡng mộ và tán thưởng về tình cảm sâu đậm giữa hai chúng tôi.

Ông ấy còn nhắn tin riêng cho tôi rất nhiều.

Lúc thì hỏi đồ đạc trong nhà ở đâu, lúc lại gửi bát mì nước tự mình nấu.

Thỉnh thoảng còn gửi cả dự báo thời tiết, nhắc tôi mang ô, mặc thêm áo ấm.

Tôi chẳng trả lời lấy một tin nào.

Lòng tôi bình lặng, thậm chí không gợn lên nổi một chút dao động.

Sau khi kết thúc hành trình và trở về, tôi gặp một vị khách không mời mà đến.

5.

Chỉ khi Trần Uyển tìm đến tôi, tôi mới chợt nhận ra có gì đó không đúng.

Lúc trước, Thẩm Chi Châu nói tuần sau phải đi xa.

Nhưng bây giờ đã hơn một tháng, ông ấy vẫn chưa rời đi.

Phải chăng vì năm nay Thẩm Chi Châu thất hẹn, nên bà ta mới đuổi đến tận thành phố này?

Bà ta ngồi đối diện tôi, cười dịu dàng.

Trên người mặc một bộ xường xám chất liệu tinh xảo, khuôn mặt không còn trẻ, nhưng từng động tác cử chỉ đều toát lên sự tao nhã của năm tháng.

So với bà ta, tôi trông thật đơn giản và bình thường, chỉ như một bà lão quê mùa.

Người ta vẫn nói, thứ không có được thuở thiếu niên sẽ ám ảnh cả đời.

Huống hồ chi, đó lại là một người.

Thẩm Chi Châu coi bà ta là ánh trăng sáng suốt cả cuộc đời, cũng không có gì lạ.

“Mục Vân phải không? Em nhỏ tuổi hơn Chi Châu, vậy chắc cũng nhỏ hơn chị. Nói thế nào nhỉ, chị nên gọi em một tiếng ’em gái’.”

Bà ta cười nhẹ, giọng nói mềm mại.

“Xin lỗi nhé, vì chị mà em với Chi Châu mới có chút hiểu lầm.”

Tôi không lên tiếng.

Bà ta vẫn duy trì nụ cười dịu dàng, giọng nói ôn hòa như nước:

“Mục Vân à, thật ra em không cần phải khó chịu vì chuyện này.”

“Chị và Chi Châu chẳng qua là thực hiện một lời hẹn từ mấy chục năm trước thôi.”

“Em có thể không biết, nhưng hồi đại học, bọn chị từng hứa sẽ cùng nhau đi khắp thế gian.”

“Mãi đến buổi họp lớp năm 1998, bọn chị mới nhận ra, thời gian chẳng còn nhiều nữa. Nếu không lên đường, có lẽ sẽ chẳng còn cơ hội nào nữa.”

“Nghĩ cũng buồn cười, hai mươi tuổi hứa hẹn, năm mươi tuổi mới bắt đầu thực hiện.”

Tôi mỉm cười, hỏi lại:

“Vậy nên, bà vượt nghìn dặm xa xôi đến thành phố này, ngồi trước mặt tôi, chỉ để kể câu chuyện tình yêu của hai người?”

“Mục Vân, hôn nhân là hôn nhân, còn tình yêu là tình yêu.

“Chị không tin em sống đến từng này tuổi rồi mà vẫn chưa hiểu điều đó.”

“Có lẽ em không tin, nhưng chị và Chi Châu chưa từng có ý làm tổn thương em.”

Bà ta nói chậm rãi, ánh mắt chứa đầy ý cười.

Nhưng trong nụ cười ấy, tôi lại nhìn thấy một sự thách thức ẩn giấu.

Vậy nên, tôi đứng dậy, thanh toán ly cà phê trên bàn.

Nhìn thẳng vào mắt bà ta, nghiêm túc nói:

“Tôi không rõ hôn nhân và tình yêu có thể tách rời hay không, nhưng tôi nghĩ ông hoặc bà, lẽ ra có thể nói thẳng với tôi từ sớm. Dù gì cũng chỉ là một lão già vô dụng, nếu bà muốn, tôi nhường cho bà cũng chẳng sao.”

“Cà phê tôi chưa từng uống, cũng không quen uống. Nhưng bà lặn lội đường xa đến đây, tôi vẫn nên thể hiện chút lòng hiếu khách.”

“Ngoài ra, cũng thật thiệt thòi cho bà, cả đời phải sống trong bóng tối, từ kẻ thứ ba mà nhẫn nhịn thành… bà lão thứ ba.”

Tôi cười, “Cũng chẳng trách bà vội vã đến đây năm nay. Nếu không đến, như bà đã nói, có lẽ sẽ chẳng còn kịp nữa.”

Mặt bà ta lập tức biến sắc, tôi quay người rời đi.

Bước ra khỏi quán cà phê, tôi thấy Thẩm Chi Châu đứng bên ngoài, sắc mặt tái nhợt.

Ông ấy đưa tay kéo tôi lại: “A Vân, em…”

Tôi lùi một bước, “Ông đã ký đơn chưa?”

Tay ông ấy rơi thõng xuống, giọng khàn khàn giải thích:

“Chuyện không phải như em nghĩ đâu. Em thực sự muốn đi đến bước này sao? Chúng ta đã sống với nhau cả đời, chúng ta còn có—”