Chương 1 - Nỗi Lạnh Trong Tình Yêu

Tôi là một người rất sợ lạnh.

Mùa đông phải bật sưởi ở mức cao nhất, lúc ngủ phải có người ôm, khi nắm tay phải đan chặt mười ngón.

Nhưng Lục Thời Khâm luôn nói nhiệt độ cơ thể tôi quá cao, ngủ sát bên tôi sẽ khiến anh mất ngủ.

Ba năm qua dù nằm chung một chiếc giường, giữa chúng tôi vẫn luôn cách nhau ba mươi centimet.

Tôi cũng từng chủ động nhích lại gần anh.

Anh sẽ xoay người, khẽ nói:

“Đừng quậy nữa, ngày mai anh còn phải họp.”

Tôi chỉ có thể lặng lẽ co người trở về phía giường của mình.

Sau này tôi mang thai, trong thai kỳ vừa buồn ngủ vừa sợ lạnh, tôi nói với anh rằng mình muốn được ôm khi ngủ.

Anh mua cho tôi một chiếc chăn điện.

“Nhiệt độ của nó ổn định hơn cơ thể anh, tốt cho phụ nữ mang thai hơn.”

Tôi gật đầu, cảm thấy lời anh nói rất có lý.

Cho đến khi mang thai được tám tháng, tôi về nhà sớm để chuẩn bị túi đồ đi sinh.

Cửa phòng ngủ khép hờ.

Anh nằm nghiêng trên giường, ôm một người.

Ôm rất chặt, cằm tựa lên đỉnh đầu cô ta, bàn tay xòe ra phủ trên lưng cô ta.

Người đó ngủ rất say, là thực tập sinh mới vào công ty anh, hai mươi hai tuổi.

Tôi đứng ngoài cửa nhìn rất lâu.

Thì ra Lục Thời Khâm không phải sợ nóng.

Anh chỉ cảm thấy nhiệt độ cơ thể tôi không đáng để anh lại gần.

Tôi nhẹ nhàng khép cửa, mở điện thoại, tìm đến bức ảnh giấy đăng ký kết hôn từ ba năm trước, nhìn lần cuối.

Sau đó nhấn xóa.

……

Tôi không đẩy cửa xông vào làm ầm ĩ.

Chỉ lặng lẽ lui ra phòng khách, kéo lại khóa chiếc túi đồ đi sinh mà mình mang theo.

Trong phòng ngủ vang lên tiếng trở mình sột soạt.

Lục Thời Khâm hạ thấp giọng, dùng giọng điệu dịu dàng hiếm thấy.

“Còn lạnh không? Anh chỉnh nhiệt độ điều hòa cao thêm nhé.”

Ngay sau đó là giọng nũng nịu mang theo âm mũi của Khương Âm.

“Không lạnh nữa, người sếp Lục ấm quá.”

Tôi đứng giữa phòng khách, cảm thấy tay chân lạnh buốt từng cơn.

Cửa phòng ngủ “két” một tiếng rồi mở ra.

Lục Thời Khâm mặc đồ ngủ bước ra ngoài, khi nhìn thấy tôi trong phòng khách, bước chân anh đột ngột khựng lại.

Trong mắt anh thoáng qua một tia hoảng loạn, nhưng rất nhanh đã bị vẻ bình tĩnh quen thuộc che giấu.

“Không phải em nói tuần sau mới về lấy đồ sao?”

Vừa nói, anh vừa đi đến trước máy lọc nước, theo thói quen rót một cốc nước ấm đưa cho tôi.

Nhiệt độ nước vừa đúng bốn mươi độ, là nhiệt độ tôi quen uống nhất trong thai kỳ.

Đây chỉ là ý thức trật tự đã khắc sâu vào xương tủy của anh, nhưng lại luôn khiến tôi ngộ nhận đó là tình yêu.

Tôi không nhận cốc nước ấy.

“Em tạm thời quyết định về sớm.”

Tôi nhìn vào mắt anh, giọng điệu rất bình tĩnh.

“Người bên trong là ai?”

Bàn tay đang giơ cốc nước của Lục Thời Khâm cứng đờ giữa không trung.

Anh nhíu mày, đặt cốc nước xuống bàn trà.

“Hôm nay Khương Âm tăng ca ở công ty, bị hạ đường huyết nên ngất đi.”

“Cô ấy sống một mình, anh không yên tâm nên đưa cô ấy về đây nghỉ ngơi.”

“Em đừng nghĩ nhiều, chỉ ở nhờ một đêm thôi.”

Ở nhờ một đêm, lại ở trên chiếc giường trong phòng ngủ chính.

Tôi cảm thấy hơi buồn cười.

“Lục Thời Khâm, anh cho rằng em mù sao?”

Sắc mặt anh trầm xuống.

“Cố Nam Chi, từ khi mang thai đến giờ cảm xúc của em luôn không ổn định, anh không muốn cãi nhau với em.”

“Khương Âm vừa mới ngủ, em đừng gây tiếng động đánh thức cô ấy.”

Tôi hít sâu một hơi, cố nén cảm giác chua xót đang cuộn trào trong lồng ngực.

“Chiếc chăn len cashmere trên sofa đâu rồi?”

Đó là chiếc chăn tôi nhờ người mang về từ Nội Mông.

Hoàn toàn được đan thủ công, vô cùng mềm mại và ấm áp.

Lục Thời Khâm sững ra, ánh mắt hơi né tránh.

“Khương Âm nói lạnh nên anh mang vào đắp cho cô ấy.”

Anh dừng lại một chút rồi bổ sung.

“Chỉ là một chiếc chăn thôi. Ngày mai anh sẽ bảo trợ lý mua cho em một chiếc mới.”

“Không cần đâu.”

Tôi xách túi đồ đi sinh trên sofa lên, quay người đi về phía cửa ra vào.

Cuối cùng Lục Thời Khâm cũng nhận ra có điều không ổn, anh sải bước tới, nắm lấy cổ tay tôi.

“Nửa đêm rồi, em định đi đâu?”

“Về căn nhà cũ mẹ để lại cho em.”

Tôi giằng tay ra khỏi anh.

“Nơi này đã có người ở rồi, em không làm phiền nữa.”

Lông mày Lục Thời Khâm nhíu chặt.

“Cố Nam Chi, em nhất định phải nghiêm trọng hóa mọi chuyện như vậy sao?”

“Anh đã giải thích rồi, cô ấy chỉ bị hạ đường huyết.”

“Em đang mang bụng lớn còn hành hạ bản thân làm gì? Để người khác nhìn vào chê cười sao?”

Tôi nhìn người đàn ông đã yêu nhau năm năm, kết hôn ba năm trước mặt mình.

Đột nhiên cảm thấy anh vô cùng xa lạ.

Anh mãi mãi lý trí, mãi mãi đúng đắn, mãi mãi biết cách dùng những lời sắc bén nhất đâm vào tôi.

“Chê cười?”

Tôi nhẹ giọng hỏi lại.

“Lục Thời Khâm, anh đưa thực tập sinh về ngủ trên giường cưới của chúng ta, anh không sợ người khác chê cười sao?”

Dường như bị chọc trúng chỗ đau, sắc mặt anh lập tức xanh mét.

“Em đúng là không thể nói lý được.”

Anh buông tay, lùi lại một bước.

“Tùy em. Muốn đi thì cứ đi, bình tĩnh lại rồi hãy về.”

Nói xong, anh quay người đi về phía phòng ngủ.

Khoảnh khắc đẩy cửa, anh cố tình làm động tác thật nhẹ, sợ đánh thức người bên trong.

Tôi thu lại ánh mắt, mở cửa lớn bước ra ngoài.

Gió đêm rất lạnh, tôi kéo chặt áo khoác.

Đi đến cổng khu chung cư, tôi gọi một chiếc taxi.

Bác tài thấy bụng tôi đã lớn, nhiệt tình bật sưởi thật cao.

“Cô em, bụng lớn lắm rồi, được mấy tháng vậy? Nửa đêm sao lại ra ngoài một mình?”

Tôi nhìn cảnh phố xá đang lùi dần ngoài cửa sổ, khẽ nói:

“Tám tháng rồi.”

“Chồng không đi cùng sao? Người chồng này cũng vô tâm quá.”

Tôi không trả lời, chỉ lặng lẽ đặt tay lên bụng.

Đúng vậy, trái tim anh rộng lớn quá.

Lớn đến mức có thể chứa được một người khác, nhưng lại không chứa nổi tôi và con.

Khi đến căn nhà cũ, đã là hai giờ sáng.

Ngôi nhà lâu rồi không có người ở, phảng phất mùi ẩm mốc lạnh lẽo.

Tôi không bật đèn, dựa vào ánh trăng đi vào phòng ngủ, lấy từ ngăn kéo dưới cùng ra một túi hồ sơ.

Bên trong có hộ chiếu, sổ hộ khẩu và giấy công chứng tài sản trước hôn nhân của tôi.

Tôi cẩn thận nhét chúng vào ngăn trong cùng của túi đồ đi sinh.

Làm xong mọi việc, tôi dựa vào tấm ván giường trống trơn, thở hổn hển từng hơi.

Màn hình điện thoại sáng lên.

Là tin nhắn WeChat của Lục Thời Khâm.

“Mười giờ sáng mai khám thai, anh sẽ bảo tài xế đến đón em.”

“Buổi sáng anh có một cuộc họp quan trọng, không đi được.”

Tôi nhìn hai dòng chữ ấy một lúc.

Không trả lời.

Trực tiếp chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.

Trong đêm đông lạnh lẽo này, cuối cùng tôi cũng hiểu ra một đạo lý.

Hơi ấm dựa vào người khác ban cho, cuối cùng vẫn không thể giữ lại được.

2

Sáng hôm sau, tôi một mình bắt taxi đến bệnh viện.

Đăng ký, xếp hàng, lấy máu.

Làm xong toàn bộ quy trình, tôi đã mệt đến mức không thể đứng thẳng lưng.

Khi ngồi trên ghế dài ngoài hành lang chờ gọi số siêu âm, tôi tiện tay lướt vòng bạn bè.

Bài đăng đầu tiên là của Khương Âm, mới đăng mười phút trước.

Trong ảnh là một cốc caramel macchiato đang bốc hơi nóng.

Phía sau là chỗ ngồi cạnh cửa sổ của một cửa hàng bánh ngọt cao cấp.

Dòng trạng thái viết:

“Trời lạnh rồi, lạnh quá đi mất. May mà có đồ uống nóng đầy yêu thương của sếp Lục, lập tức hồi sinh~”

Ở góc bức ảnh, vô tình lộ ra một đoạn tay áo vest nam.

Đó là bộ vest sáng hôm qua tôi đã tự tay là phẳng, treo trong tủ quần áo cho Lục Thời Khâm.

Thì ra đây chính là “cuộc họp quan trọng” trong miệng anh.

Tôi bình tĩnh chụp lại màn hình, lưu vào một album ảnh được mã hóa.

Trong album đã có hơn mười bức ảnh chụp màn hình tương tự.

Có đồ ăn khuya Khương Âm khoe khoang, có những bó hoa nặc danh cô ta nhận được.

Còn có bóng lưng Lục Thời Khâm ở bệnh viện chăm sóc cô ta khi cô ta bị sốt.

Trước đây tôi từng cầm những thứ này đi chất vấn anh.

Anh nói:

“Cô ấy là nhân viên mới được công ty chú trọng bồi dưỡng, anh là ông chủ, quan tâm cô ấy nhiều hơn một chút thì có gì sai?”

“Em có thể đừng lúc nào cũng nghĩ người khác bẩn thỉu như vậy được không?”

Lần nào anh cũng có thể dùng giọng điệu vô cùng đường hoàng, gán cho tôi cái mác đa nghi và hay ghen.

“Cố Nam Chi, phòng khám số 3.”

Tiếng gọi của y tá cắt ngang dòng suy nghĩ.

Tôi chống eo đứng dậy, đi vào phòng khám.

Bác sĩ nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu, lông mày dần nhíu lại.

“Ngôi thai vẫn chưa xoay lại.”

“Hơn nữa nước ối hơi ít, có nguy cơ sinh non.”

“Hôm nay người nhà không đến sao?”

Tôi lắc đầu.

“Anh ấy bận công việc.”

Bác sĩ thở dài.

“Công việc có bận đến đâu, lúc này cũng phải đi cùng chứ. Tình trạng của cô rất nguy hiểm, có thể chuyển dạ bất cứ lúc nào.”

“Về nhà nhất định phải nằm nghỉ trên giường, chú ý cử động thai bất cứ lúc nào.”

Tôi nghiêm túc ghi nhớ từng lời dặn của bác sĩ, cầm giấy tờ đi ra khỏi bệnh viện.

Vừa bước khỏi cửa lớn, một cơn gió lạnh thổi tới, tôi không nhịn được rùng mình.

Điện thoại rung lên.

Là cuộc gọi của Lục Thời Khâm.

Tôi nghe máy, bên kia truyền đến giọng nói hơi mất kiên nhẫn của anh.

“Tài xế nói không đón được em, em đi đâu rồi?”

“Em khám xong rồi.”

“Bác sĩ nói thế nào?”

“Mọi thứ đều bình thường.”

Tôi bình thản nói dối.

Đầu bên kia dường như thở phào nhẹ nhõm.

“Vậy thì tốt. Chiều nay anh phải đi công tác ở thành phố bên cạnh, khoảng ngày kia sẽ về.”

“Em ở nhà tự chú ý một chút.”

Tôi nghe thấy trong tiếng nền cuộc gọi, giọng nói lanh lảnh của Khương Âm vang lên.

“Sếp Lục, bánh hạt dẻ của tiệm này ngon quá. Chúng ta mua mang theo một phần để ăn trên đường được không?”

Lục Thời Khâm che micro lại, giọng nói hơi trầm đục.

“Được, em đi chọn đi.”

Khi bỏ tay ra, anh nói với tôi:

“Cứ vậy nhé, anh cúp máy đây.”

Tiếng tút tút vang vọng bên tai.

Tôi hạ điện thoại xuống, gọi một số khác.

“Luật sư Châu, tôi là Cố Nam Chi.”

“Bản thỏa thuận ly hôn trước đây tôi gửi cho anh, có thể hoàn thiện bản cuối rồi.”

“Đúng vậy, tôi đồng ý ra đi tay trắng, tôi chỉ cần quyền nuôi con.”

“Được, phiền anh gửi đến địa chỉ mới của tôi càng sớm càng tốt.”

Cúp máy, tôi bắt taxi trở về căn nhà từng thuộc về chúng tôi.

Tôi về để lấy những quần áo còn lại.

Đẩy cửa bước vào, phòng khách yên tĩnh không một tiếng động.

Tôi lập tức nhìn thấy chiếc chăn cashmere rơi trên thảm cạnh sofa.

Trên chăn dính một vệt cà phê rất rõ, còn có mấy dấu chân màu xám bẩn thỉu.

Tôi bước tới, cúi xuống định nhặt nó lên.

Ổ khóa vang lên một tiếng “tách”.

Lục Thời Khâm đẩy cửa bước vào, trên tay xách một hộp bánh ngọt tinh xảo.

Nhìn thấy tôi, anh sững ra.

“Sao em lại về đây?”

Ngay sau đó, anh nhìn thấy chiếc chăn cashmere trong tay tôi.

Anh sải bước tới, giật chiếc chăn khỏi tay tôi, ném vào thùng rác bên cạnh.

“Tối qua Khương Âm không cẩn thận làm bẩn chiếc chăn này.”

“Cô ấy cảm thấy có lỗi, nhất định bắt anh mua bánh về để xin lỗi.”

Anh đặt hộp bánh lên bàn trà, giọng điệu vô cùng đương nhiên.

“Bẩn rồi thì vứt đi. Anh đã bảo trợ lý đặt cho em một chiếc đắt hơn, ngày mai sẽ được giao đến.”

Tôi nhìn chiếc chăn bị vò thành một cục trong thùng rác.

Trước đây, vào mùa đông khi xem tivi trong phòng khách, anh luôn dùng chiếc chăn ấy quấn tôi thành một cái kén rồi ôm vào lòng.

Bây giờ, vì bị người khác làm bẩn, anh lười đến mức không muốn giặt, trực tiếp vứt đi.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Lục Thời Khâm.”