Chương 5 - Nỗi Khổ Của Một Người Mẹ

“Tiểu Quân lên cơn co giật trên băng sau xe của tôi. Mắt trợn ngược, môi thì tím tái.”

“Tôi phải quay đầu xe chạy thẳng lên huyện, ba mươi cây số, chạy mất bốn mươi phút.”

“Trên xe còn tám đứa trẻ, đứa nào cũng khóc thét suốt dọc đường.”

“Bác sĩ nói, chỉ cần trễ nửa tiếng nữa thôi là đứa nhỏ nguy hiểm rồi.”

Trong gian nhà chính không ai nói một tiếng nào.

Chị Vương cúi gầm mặt xuống.

Tú Phân liếc nhìn thím Lưu một cái, rồi lại lảng mắt đi.

Tôi nói: “Thím Lưu, hôm đó mười một giờ trưa thím mới tới bệnh viện huyện.”

“Câu đầu tiên thím bước vào cửa là ‘làm tôi sợ chết khiếp’.”

“Câu thứ hai là ‘đắt thế cơ à’.”

“Một ngàn hai trăm này, thím bảo vài ngày nữa sẽ đưa cho tôi.”

“Đã ba năm trôi qua rồi.”

Tôi nói tiếp: “Hôm nay tôi không phải đến để đòi lại một ngàn hai này.”

“Tôi chỉ muốn hỏi chú Dương một câu.”

“Chuyến đi của ba năm trước đó, có được tính là tiện đường không?”

Lão Dương không nói gì.

Ông cầm tờ biên lai lên, rồi lại đặt xuống.

Tôi biết ông ấy không nói ra lời.

Nói có, thì chuyến đó là chạy không công, một ngàn hai là trả hộ vô ích, một mạng người được cứu vãn cũng coi như không.

Nói không, thì năm năm qua không phải là chuyện tiện tay tiện đường, mà là mỗi ngày mỗi ngày tôi tự mình bù đắp vào.

Hai bên đều không thể nói xuôi được.

Giọng thím Lưu bỗng chua ngoa hẳn lên: “Thế cô có ý gì? Đòi tôi trả tiền chứ gì? Tôi trả cô là xong!”

Bà ấy rút điện thoại ra định chuyển khoản.

Tôi nói: “Thím Lưu, không vội.”

“Tiền thím muốn trả lúc nào cũng được.”

“Tôi chỉ muốn cho mọi người biết, năm năm qua không có một ngày nào là tiện đường cả.”

Tôi nói xong những lời này, trong nhà chính rất lâu không có một tiếng động nào.

Bên ngoài sân, Đóa Đóa đang trêu một con mèo.

Tôi nghe thấy con bé cười lên một tiếng.

Tiếng cười đó trong căn nhà tĩnh lặng này nghe lại càng rõ mồn một.

Tôi lại lấy từ trong hộp bánh quy ra tờ giấy báo chuyển phát nhanh.

Mặt sau là những con số tôi đã nhẩm tính vào cái đêm hôm đó.

Tiền xăng, hai vạn hai ngàn năm trăm.

Trạm chuyển phát mỗi ngày đóng cửa một tiếng rưỡi, số kiện hàng hụt đi, năm năm là hai vạn một ngàn năm trăm.

Tiền cọc viện phí, một ngàn hai.

Tiền khám bệnh nhà họ Lưu đòi, sáu ngàn tám.

Tôi đặt luôn tờ giấy báo lên bàn.

“Những con số ghi trên này, tôi không định đòi ai cả.”

“Tôi chỉ muốn cho chú Dương xem một chút thôi.”

“Một người phụ nữ, lái một chiếc xe chở hàng, chở quá tải chín đứa trẻ, chạy chui dưới mí mắt của cảnh sát giao thông suốt năm năm.”

“Lúc xảy ra chuyện, cảnh sát nói rồi, một mình tôi gánh không nổi đâu.”

“Thím Lưu nói tôi chạy xe dù.”

“Xe dù thì phải thu tiền.”

“Tôi đã thu của ai một đồng cắc nào chưa?”

Tú Phân há miệng định nói, nhưng lại không phát ra tiếng.

Chị Vương bỗng dưng bật khóc.

Chị ấy nức nở: “Hiểu Mẫn à, chị thật sự không biết… chị cứ tưởng em chỉ tiện tay…”

Lão Dương đứng dậy.

Ông gấp tờ giấy báo lại, đưa trả cho tôi.

Ông nói: “Hiểu Mẫn à, chuyện này là cả thôn có lỗi với cháu.”

Ông quay đầu nhìn thím Lưu.

“Một ngàn hai, hôm nay phải trả.”

Môi thím Lưu run lên hai cái, cúi đầu bấm điện thoại chuyển tiền.

Chuyển xong bà ấy không nói thêm một câu nào, quay gót bỏ về trước.

## Chương 9

Kể từ hôm đó, không còn ai đến gõ cửa bảo tôi mua lại chiếc xe lớn nữa.

Chín đứa trẻ của thôn Thạch Đường, bắt đầu đi theo con đường riêng của mỗi nhà.

Tôi cũng không đi dò la tin tức.

Nhưng trạm chuyển phát mở ở trên thị trấn, những tin tức trên thị trấn cứ tự động bay vào tai tôi.

Người đầu tiên bước vào là nhà họ Triệu.

Con gái nhà họ Triệu tên là Điềm Điềm, học lớp ba.

Mẹ của con bé là A Phương, làm ca sáng ở xưởng giày trên thị trấn, bảy giờ phải quẹt thẻ.

Trước đây, cô ấy cứ bỏ Điềm Điềm ở đầu thôn, rồi lái xe điện đi thẳng đến xưởng, thời gian vừa khít.

Hai tuần đầu của tháng Chín, cô ấy ngày nào cũng phải chở Điềm Điềm đi học trước, rồi mới vòng đến xưởng.

Đã đi muộn tận chín lần.

Quy định của xưởng giày, một tháng đi muộn ba lần là trừ tiền chuyên cần, từ năm lần trở lên là ghi lỗi.

Cuối tháng Chín, A Phương đã xin nghỉ việc.

Lúc đến trạm gửi đồ cô ấy mới kể với tôi.

Cô ấy nói rất bình thản: “Nghỉ cũng tốt, ở nhà lo đưa đón con.”

Tôi hỏi cô ấy làm ở xưởng một tháng được bao nhiêu.

Cô ấy bảo: “Hai ngàn tám.”

“Cộng thêm tiền chuyên cần, là hơn ba ngàn một chút.”

Cô ấy xách bưu kiện đi ra đến cửa, rồi lại quay đầu nói thêm một câu.

“Hiểu Mẫn, tôi chưa từng nói xấu cô một câu nào trong nhóm đâu.”

Tôi đáp: “Tôi biết.”

Người thứ hai, là nhà họ Tôn.

Nhà họ Tôn có hai đứa con, một đứa lớp bốn, một đứa lớp một.

Chồng bà Tôn đi làm ăn xa, ở nhà chỉ có vợ, hai đứa trẻ và bà nội.

Xe ba gác điện không chở được ba người, xe máy thì người vợ không biết đi.

Đầu tháng Mười, nhà họ Tôn phải thuê một căn phòng trên thị trấn, để bà nội đưa hai đứa trẻ lên đó ở.

Một căn phòng mười hai mét vuông, giá thuê mỗi tháng tám trăm.

Tôi từng gặp bà cụ đó trên thị trấn.

Mỗi sáng bà cụ dắt hai đứa cháu lững thững đi bộ từ phòng trọ đến trường.

Đi bộ mất mười phút.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: