Chương 1 - Nỗi Đau Từ Những Bí Mật
Từ nhỏ, mẹ đã bắt ba phải ngồi xổm bên cạnh bàn để ăn cơm, chẳng khác gì một con chó.
Mẹ nói, đàn ông ra ngoài ăn vụng thì không xứng ngồi chung bàn.
Ba chưa bao giờ cãi lại. Ông chỉ nhìn mẹ bằng ánh mắt đau lòng, rồi lặng lẽ ngồi xổm xuống.
Tôi từng nghĩ đó là một hình phạt. Sau này tôi mới hiểu, đó là cách một người phụ nữ dùng mười năm để từng chút một đòi lại lòng tự trọng cho mình.
Vào ngày sinh nhật ba, ông dẫn bạn thân của mẹ cùng một bé trai ba tuổi về nhà, đứng ngay trước cửa và nói đó là con trai của ông.
Ly rượu vỡ tan trên sàn.
Mẹ không khóc.
Mẹ chỉ đội chiếc mũ sinh nhật lên đầu ba, vỗ nhẹ vai ông, rồi nắm tay tôi, chuẩn bị rời khỏi căn nhà mà bà đã nhẫn nhịn suốt mười năm.
Chương 1
Từ khi tôi bắt đầu có ký ức, mỗi lần cả nhà ăn cơm, mẹ đều ném cho ba một cái bát, bắt ông ngồi xổm cạnh bàn mà ăn như một con chó.
Mẹ nói, đàn ông ra ngoài ăn vụng không xứng được ngồi lên bàn ăn.
Ba luôn nhìn mẹ bằng ánh mắt xót xa, rồi im lặng ngồi xổm xuống.
Đôi khi, nhìn ba mặc vest chỉnh tề nhưng phải khom lưng ngồi dưới đất xúc cơm, trong mắt mẹ cũng thoáng hiện lên chút không nỡ.
Cho đến ngày sinh nhật ba.
Hôm đó, hiếm lắm mẹ mới cười.
Mẹ nói với tôi một bí mật: tôi sắp có em gái.
Mẹ mua một chiếc bánh kem thật lớn đặt lên bàn, định nói cho ba biết tin vui này, cũng muốn để mọi chuyện cũ khép lại.
Nhưng khi ba trở về, ông lại dẫn theo dì Diêu — bạn thân của mẹ — và một bé trai khoảng ba tuổi.
Cậu bé rụt rè gọi:
“Ba.”
Lưng ba thẳng tắp, không còn dáng vẻ cúi đầu nhẫn nhịn như mọi ngày.
“Tử Húc là con của anh và An An. Anh muốn nhận lại nó.”
Sắc mặt mẹ trắng bệch. Chiếc ly thủy tinh trong tay mẹ rơi xuống đất, vỡ tung thành từng mảnh.
…
Mẹ lặng lẽ bước tới.
Ba theo bản năng chắn trước mặt dì Diêu và cậu bé kia.
Nhưng mẹ chỉ cầm chiếc mũ sinh nhật đội lên đầu ba.
Mẹ vỗ nhẹ vai ông.
Không nói một lời.
Rồi mẹ nắm tay tôi.
Chuẩn bị đưa tôi rời khỏi nơi này.
Tôi cảm nhận được lòng bàn tay mẹ lạnh buốt.
Tôi biết, trái tim mẹ đã chết hẳn rồi.
“Thanh Hoan—”
Dì Diêu đuổi theo, chắn trước mặt mẹ.
Mắt dì đỏ hoe, nước mắt còn vương trên má, trông còn đau khổ hơn cả mẹ.
“Cậu… muốn trách thì trách mình đi.”
Tay dì run dữ dội. Dì đưa tay định kéo mẹ, nhưng mẹ tránh đi.
Tôi từng thấy mẹ và dì Diêu thân thiết nhất thế nào. Họ từng ngủ chung một chiếc chăn, trên mặt đều là nụ cười rạng rỡ.
Còn bây giờ, giữa họ như có một bức tường vô hình ngăn cách.
“A Trạch không ngoại tình. Anh ấy không yêu mình. Là mình cầu xin anh ấy…”
“Mình chỉ muốn giúp hai người. Mình không muốn nhìn hai vợ chồng cậu cứ mãi có khoảng cách vì chuyện con cái…”
Dì nắm lấy tay mẹ, nước mắt rơi lã chã.
“An An, chúng ta quen nhau hai mươi năm rồi.”
Giọng mẹ rất khẽ.
“Cậu tự hỏi lương tâm mình đi. Lúc cậu và Diệp Thiên Trạch lên giường với nhau, lúc cậu mang thai đứa bé đó, có dù chỉ một khoảnh khắc nào cậu nghĩ đến mình không?”
Miệng dì Diêu hé ra, nước mắt chảy vào khóe môi, nhưng dì không trả lời.
“Không có.”
Mẹ nói.
Tôi ngẩng đầu nhìn mẹ. Trong mắt mẹ chỉ còn lại sự tĩnh lặng chết chóc.
“Thanh Hoan, có, mình có nghĩ đến cậu!”
Dì Diêu khóc dữ hơn.
“Sau này con mình cũng là con cậu. Chúng ta có thể sống cùng nhau. Nếu cậu không vui, mình…”
Dì quay đầu nhìn ba, cắn môi.
“Mình cũng có thể cùng A Trạch ngồi xổm ăn cơm.”
Mẹ còn chưa kịp nói gì, ba đã gầm lên:
“Đủ rồi!”
Ông đột ngột đẩy mẹ một cái.
Mẹ loạng choạng, va mạnh vào góc bàn.
Một tiếng rên nặng nề bật ra khỏi cổ họng mẹ.
Ba chắn trước mặt dì Diêu, giận dữ nhìn mẹ.
“Em sỉ nhục một mình anh là đủ rồi. Đừng hòng động vào An An và Tử Húc!”
Mẹ cúi đầu, khom người, rất lâu vẫn không đứng thẳng dậy được.
Tôi lo lắng siết nhẹ tay mẹ.
Mẹ im lặng rất lâu, rồi bật cười khe khẽ.
“Bây giờ anh mới thấy đó là sỉ nhục à? Diệp Thiên Trạch, đó là thứ anh nợ tôi!”
Mẹ đột ngột ngẩng đầu.
Tơ máu phủ kín đáy mắt mẹ.
Mẹ lạnh lùng nhìn ba.
“Anh quên hết rồi sao?”
Chương 2
Nghe mẹ nói vậy, ba lập tức sững người.
Dì Diêu cũng lộ vẻ không nỡ.
Tôi biết mẹ đang nói đến chuyện gì.
Khi ấy tôi còn rất nhỏ, nhưng tôi đã có ký ức.
Hơn nữa, tôi đã tận mắt nhìn thấy dáng vẻ mẹ bê bết máu.
Mẹ là người thừa kế duy nhất của Tập đoàn Hứa.
Sau khi sinh tôi không lâu, mẹ đã quay lại làm việc. Công ty lúc ấy đang đứng trước giai đoạn chuyển đổi, không thể thiếu người cầm lái là mẹ.
Bà nội nhân lúc mẹ không ở nhà, lén bảo ba đưa tôi về quê.
Lần đầu đến một nơi xa lạ, tôi rất sợ.
Tôi khóc đòi mẹ, nhưng bà nội mặc kệ tôi, cũng không chuẩn bị cơm cho tôi ăn.
Mãi đến khi trời tối hẳn.
Bà lấy ra một cái bát lớn. Cái bát rất nặng, tôi không bưng nổi.
Trong bát có một ít sữa màu xám đục, bên trên nổi những hạt bụi li ti.
Tôi đói đến không chịu nổi, vụng về nằm bò xuống đất, thè lưỡi liếm từng chút sữa trong bát.
Giống như một con chó con.
Đúng lúc đó, mẹ đến.
Nhìn thấy cảnh ấy, mẹ phát điên ngay tại chỗ.
Mẹ lao tới, ôm chặt tôi vào lòng rồi quay người chạy ra ngoài.
Nhưng bà nội đã chặn lại.
Bà quay người, đẩy cánh cổng lớn. Then cửa rơi xuống, phát ra một tiếng trầm nặng.
“Chỉ là một con bé lỗ vốn, vội cái gì?”
Mẹ không nói gì, chỉ ôm tôi chặt hơn, cảnh giác nhìn bà.
“Nhà họ Hứa có cơ nghiệp lớn như vậy, một đứa con gái thì làm được gì?”
Khóe miệng bà nội trễ xuống, vẻ mặt đầy khinh miệt.
“Con cái ấy mà, càng nhiều càng tốt. Được rồi, Thiên Trạch không nỡ thì cũng không sao…”
Bà dừng lại một chút, rồi cười.
“Nó còn có một người anh trai.”
Mặt mẹ lập tức trắng bệch.
Cảm nhận được nhịp tim mẹ đập ngày càng nhanh, tôi sợ hãi òa khóc.
Sau lưng truyền đến tiếng bước chân nặng nề.
Một người đàn ông trông ngây ngây dại dại bước ra từ căn phòng bên trong.
Khóe miệng anh ta chảy nước dãi, từng giọt từng giọt rơi xuống.
Nhìn thấy mẹ, mắt anh ta bỗng sáng rực lên.
“Vợ… vợ…”
Anh ta lao về phía mẹ.
Mẹ hoảng loạn né tránh, nhưng bà nội nhân lúc mẹ không xoay xở kịp đã cướp tôi đi.
“Mẹ, mẹ bình tĩnh đi. Con có tiền. Con có thể đưa tiền chữa bệnh cho anh ấy. Mẹ đừng động vào Tâm Tâm…”
Giọng mẹ vốn luôn bình tĩnh, lúc này đã đầy hoảng loạn. Mẹ gần như cầu xin bà nội.
“Chữa?”
Bà nội cười lạnh.
“Không chữa khỏi được nữa. Tao cũng không định chữa.”
“Để nó có người nối dõi, tao cũng coi như không có lỗi với thằng con cả của tao.”
Bà nội lùi lại một bước, nghiêng người, hất cằm về phía căn phòng bên trong.
“Vào trong với Thiên Việt. Nếu không, đừng hòng đưa con bé lỗ vốn này đi.”
Mẹ nhìn bà nội, rồi lại nhìn tôi, hai mắt đỏ hoe.
“Mẹ, con vào. Mẹ đừng làm hại Tâm Tâm. Con bé cũng là cháu gái của mẹ.”
Cánh cửa đóng lại.
Trong sân chỉ còn bà nội và tôi.
Gió thổi qua cây táo tàu xào xạc.
Tôi không dám khóc, cũng không dám động đậy, chỉ ngây ngốc nhìn chằm chằm cánh cửa tối om kia.
Tôi có cảm giác mẹ đã bị cánh cửa đó nuốt chửng.
Không biết đã qua bao lâu, ba chạy đến.
Ông phá cửa xông vào, rồi bế mẹ toàn thân bê bết máu ra ngoài.
Dì Diêu run rẩy bế tôi lên, trong mắt đầy căm hận.
Chương 3
Sau chuyện đó, mẹ phải nằm viện rất lâu.
Ngày nào tôi cũng mong mẹ xuất viện.
Tôi rất nhớ mẹ.
Nhưng mẹ sau khi ra viện đã không còn là người phụ nữ rạng rỡ như trước nữa.
Mẹ trở nên rất yên lặng, không còn hứng thú với bất cứ điều gì.
Việc nhà mẹ không quản, việc công ty mẹ cũng không hỏi.
Chỉ khi đối mặt với ba, trong mắt mẹ mới bùng lên sự căm hận dữ dội.
Dì Diêu cũng thường xuyên đến ở bên mẹ.
Nhưng dù ba và dì Diêu làm gì, cũng không thể khiến mẹ cười trở lại.
Cho đến ngày sinh nhật của tôi.
Đó là ngày hạnh phúc nhất trong ký ức của tôi.
Hôm ấy, mẹ như đã trở lại thành người mẹ trước kia.
Mẹ đưa tôi đi mua một chiếc váy công chúa thật đẹp, còn tự tay làm cho tôi một chiếc vương miện nhỏ xinh.
Mẹ mời ba và dì Diêu đến. Chúng tôi tổ chức một buổi sinh nhật ấm áp ở nhà.
Mẹ cười rất dịu dàng.
Tôi tưởng mọi chuyện sẽ tốt lên.
Nhưng sáng hôm sau, tất cả lại vỡ nát.
Buổi sáng, tôi bị tiếng động trong phòng khách đánh thức.
Tôi nằm sát khe cửa nhìn ra ngoài.
Ba quỳ dưới đất.
Mẹ đứng trước mặt ông, trong tay nắm chặt một chiếc áo sơ mi.
“Diệp Thiên Trạch, vết son trên áo anh là của ai?”
Ba cúi đầu, không nói gì.
Mẹ ném chiếc áo vào mặt ông.
Giọng mẹ khàn đến mức không còn giống mẹ nữa.
“Có phải anh ngoại tình không? Anh có xứng đáng với tôi không?”
Ba vẫn không nói.
Nhưng kể từ ngày đó, ba không bao giờ được ngồi lên bàn ăn nữa.
“Diêu An An, tôi đã tự lừa mình rất nhiều năm. Tôi không dám tin người mà Diệp Thiên Trạch ngoại tình lại là cậu.”
“Tôi thà tin mình nghĩ sai, cũng không muốn đi chứng thực chuyện đó.”
Trong mắt mẹ ngấn nước. Mẹ nhìn dì Diêu.
Dì Diêu đau khổ ngồi xổm xuống đất, vai run lên từng đợt.
Sự áy náy trong mắt ba lập tức biến mất.
“Hứa Thanh Hoan, em đủ rồi! An An đã đủ đau khổ rồi, em còn muốn thế nào nữa?”
“Nói cho cùng, năm đó chẳng phải là do chính em nhất quyết muốn đi sao?”
“Vì em, anh đã đưa mẹ anh vào tù. Anh nhận.”
“Nhưng bản thân em cũng đã bẩn rồi, dựa vào đâu mà còn kén chọn bọn anh?”
Nghe câu đó, mẹ đột ngột ngẩng đầu.
Sự căm hận trong mắt mẹ như có thể thiêu cháy bọn họ.
Cả căn phòng im phăng phắc.
Dì Diêu chậm rãi đứng lên.
“Thanh Hoan, cậu đừng ép mình nữa. Mình không muốn phá hoại tình cảm của hai người. Mình sẽ đi!”
Nói xong, dì ôm cậu bé kia, lao ra khỏi nhà như một cơn gió.
Chương 4
Sau ngày hôm đó, ba nhiều ngày liền không về nhà.
Nhưng hôm nay sau giờ tan học, ba lại đến đón tôi.
Trông ba rất đáng sợ. Gương mặt ông u ám, dưới mắt là quầng thâm rất sâu, hốc mắt đỏ ngầu như mấy ngày liền chưa ngủ.
Nhìn dáng vẻ của ông, tôi hơi sợ.
Nhưng ba bế bổng tôi lên.
“Tâm Tâm, ba đưa con đến một nơi.”
“Ba, chúng ta đi đâu vậy?”
Ông không trả lời.
Ông đặt tôi vào xe, khóa cửa, rồi khởi động máy.
Tôi áp mặt lên cửa kính xe, nhìn hướng trường học ngày càng xa.
Ba đưa tôi đến một khách sạn.
Ông đặt tôi vào căn phòng trong cùng, cho tôi rất nhiều đồ ăn vặt.
Ông nói:
“Tâm Tâm, ba không muốn làm hại con. Dù nghe thấy gì, con cũng không được ra ngoài.”
Cánh cửa đóng lại.
Tôi sợ hãi ôm chặt hai chân.
Một lát sau, tôi nghe thấy giọng mẹ.
“Diệp Thiên Trạch, anh đưa Tâm Tâm đi đâu rồi?”
Giọng ba rất trầm, nhưng như đang đứng bên bờ vực sụp đổ.
“Hứa Thanh Hoan, em đưa An An và Tử Húc đi đâu rồi? Nếu em không giao họ ra, anh sẽ không để em gặp Tâm Tâm.”
“Anh nói gì vậy? Làm sao tôi biết họ đi đâu?”
Giọng mẹ đầy nghi hoặc.
“Không phải em làm thì còn ai vào đây!”
Giọng ba đột nhiên lớn lên.
“Em lúc nào cũng như vậy!”
“Em luôn nghĩ mình đúng, luôn nghĩ mình là nạn nhân, luôn nghĩ bọn anh có lỗi với em.”
“Đúng, mẹ anh đã làm sai. Nhưng anh đã đưa bà vào tù rồi! Chính tay anh đưa bà vào đó! Vẫn chưa đủ sao? Anh còn có thể làm gì nữa?”
Ngoài cửa yên lặng rất lâu.
“Nếu em không giao An An và Tử Húc ra, vậy anh cũng hết cách rồi.”
Tôi nghe thấy hơi thở của ba ngày càng nặng nề.
Cửa lại mở ra.
Tiếng bước chân nặng trĩu vang lên.
Sau đó, tôi một lần nữa nghe thấy giọng nói lẫn lộn như cơn ác mộng kia.
Giọng như bị ép ra từ sâu trong cổ họng, còn lẫn cả nước dãi.
“Vợ… vợ…”
Máu trong người tôi như đông cứng lại.
Là người đàn ông từng nhốt mẹ trong phòng, hại mẹ toàn thân bê bết máu.
Không…
Không được…
Trong lòng tôi dâng lên cảm giác bất an dữ dội.
Tôi vội vàng bò dậy, muốn chạy ra ngoài.
Tôi phải bảo vệ mẹ!
Nhưng cửa đã bị khóa. Tôi không mở được. Âm thanh trong phòng bị chặn lại, không truyền ra ngoài.
Tôi nghe thấy giọng mẹ lần đầu tiên vỡ ra.
“Diệp Thiên Trạch, anh đưa anh ta đến đây… anh còn là người không?”
“Thanh Hoan, anh hỏi em lần nữa. An An và Tử Húc ở đâu?”
“Tôi không biết!”
“Được. Vậy em ở với anh trai anh một lúc. Khi nào em chịu nói, anh sẽ thả em ra.”
“Diệp Thiên Trạch! Anh dám! Anh đưa anh ta đi! Đừng chạm vào tôi!”
Giọng mẹ trở nên sắc nhọn, đầy sợ hãi tột độ.
“Buông tôi ra! Buông ra! Diệp Thiên Trạch! A!”
Tôi nghe thấy tiếng cửa bị đẩy mở.
Mẹ bị kéo vào trong.
Rồi một cánh cửa khác đóng sầm lại.
“Diệp Thiên Trạch! Thả tôi ra! Thả tôi ra!”
Mẹ ở bên trong đập cửa, từng cái từng cái, gấp gáp và nặng nề. Mỗi tiếng đều như đập thẳng vào tim tôi.
“Em trả An An và Tử Húc lại cho anh, anh sẽ thả em ra.”