Chương 1 - Nỗi Đau Trong Im Lặng

Đứa cháu gái trước giờ vẫn luôn hiểu chuyện của tôi gọi điện tới, nói rằng nhà trường sắp họp phụ huynh, giáo viên chủ nhiệm yêu cầu cha mẹ nhất định phải có mặt.

Con trai và con dâu tôi đều đã hy sinh. Trong nhà chỉ còn một bà lão từng bị thương trên chiến trường như tôi, tôi đau lòng an ủi con bé:

“Không sao, bà sẽ đi họp cho con. Đến lúc đó bà sẽ giải thích tình hình với cô giáo.”

Đến trường, cháu gái tôi nhỏ giọng cầu xin:

“Bà ơi, bà đừng nói trước mặt các bạn là cháu không còn cha mẹ nữa, được không ạ?”

Nhìn ánh mắt van nài của con bé, tôi cười đồng ý, nhưng trong lòng chua xót vô cùng. Chắc chắn con bé đã chịu không ít tủi thân ở trường.

Trong buổi họp phụ huynh, giáo viên chủ nhiệm của cháu gái tôi giễu cợt:

“Bà cụ à, đầu óc bà còn không minh mẫn, đi họp phụ huynh làm gì? Chỉ toàn đến gây thêm rắc rối!”

Tôi nhíu mày.

Khinh thường người già như tôi sao?

Năm xưa lúc tôi xông pha giữa mưa bom bão đạn đánh giặc Đông Dương, cô còn chưa ra đời đâu!

1

Giáo viên chủ nhiệm Vương Ninh bất mãn nói:

“Tôi đã nhấn mạnh hết lần này đến lần khác rồi, lớp 12 rồi, tất cả phụ huynh đều phải đến! Lớp chúng ta tổng cộng 40 học sinh, hôm nay có 39 vị cha mẹ tới, chẳng lẽ có người không cha không mẹ à?”

Tôi biết cô ta đang ám chỉ mình, bèn đứng dậy giải thích:

“Cô giáo, cha mẹ của Tiểu Nhã có tình huống đặc biệt, thật sự không thể tới. Sau này mọi chuyện của đứa trẻ đều do tôi…”

Cô ta nhìn tôi từ trên xuống dưới, giọng lạnh băng:

“Người thân trực hệ! Cha mẹ! Hiểu không? Bà nội không tính!”

Cô Vương mất kiên nhẫn nói:

“Hôm nay tôi nói rõ ở đây luôn, quy định là quy định! Ngày mai nếu bà có chết, không phải người thân trực hệ, tôi cũng sẽ không duyệt phép để Lý Tiểu Nhã về chịu tang! Hiểu chưa?”

Hai chữ “có chết” đâm mạnh vào tim tôi.

Con trai và con dâu tôi hy sinh khi Tiểu Nhã mới ba tuổi.

Bây giờ trong nhà chỉ còn lại một mình tôi, tôi còn chưa thể chết. Nếu tôi chết, Tiểu Nhã thật sự sẽ không còn người thân nữa.

Xung quanh vang lên tiếng xì xào bàn tán:

“Đúng thế, giáo viên yêu cầu cha mẹ tới chắc chắn là có lý do!”

“Cha mẹ không quan tâm, chỉ dựa vào người già thì có ích gì?”

“Người già biết được cái gì? Bây giờ chương trình học khác xa thời chúng ta rồi!”

“Chắc cha mẹ đi làm ăn xa thôi, haiz, cũng hết cách.”

Tôi siết chặt bàn tay đầy vết chai đặt trên đầu gối, không nói gì.

Cô Vương nhìn dáng vẻ tôi căng mặt, im lặng không nói, liền trợn mắt thật mạnh.

“Được rồi! Nói với bà cũng như không, dù sao bà cũng chẳng làm chủ được.”

Cô ta phẩy tay, ánh mắt ghét bỏ dời khỏi người tôi.

“Chúng ta tiếp tục, vấn đề tiếp theo…”

Buổi họp phụ huynh cuối cùng cũng kết thúc. Cô Vương thu dọn giáo án, không ngoảnh đầu lại mà đi ra khỏi lớp.

Cứ giấu như vậy cũng không phải cách, vẫn phải nói rõ tình hình với giáo viên.

Nhưng khi tôi ra ngoài, lại không thấy Tiểu Nhã đang chờ ở đó đâu.

Tôi bước nhanh hơn, nhìn quanh khắp nơi.

Khi đến gần nhà vệ sinh nữ, một tràng cười khinh miệt loáng thoáng truyền tới.

Tôi lại gần cánh cửa khép hờ kia, âm thanh bên trong truyền ra rõ ràng.

“Lý Tiểu Nhã, giả vờ thanh cao cái gì? Hôm nay người tới là bà nội mày à? Cha mẹ mày đâu, chết ở xó nào rồi?”

Giọng một nữ sinh nghe như kẻ cầm đầu, chua ngoa cay nghiệt.

Không nghe thấy Tiểu Nhã trả lời, chỉ có tiếng hít thở rất khẽ.

“Ồ, còn không nói? Từ lúc khai giảng tới giờ, mấy gã đàn ông đưa đón mày thay đổi mấy người rồi nhỉ? Già trẻ đều có, nhà mày mở bảo tàng đàn ông à?”

Một tràng cười ầm lên, có người phụ họa:

“Đúng đó, hôm nọ cái ông lái xe jeep kia, thân thiết với mày lắm mà!”

“Đứa không cha mẹ quản đúng là hoang dã, chậc chậc.”

Tôi tức đến toàn thân run rẩy, tay đặt lên cửa, định bất chấp tất cả xông vào.

Đúng lúc này, giọng kẻ cầm đầu lại vang lên, đầy ác ý:

“Theo tao thấy, có phải mẹ mày chịu không nổi cô đơn, tìm cho mày một ông cha dượng rồi không? Hay là mấy người đó đều là kim chủ mẹ mày sắp xếp cho mày?”

Lời vừa dứt, lại là một trận cười khó nghe.

“Câm miệng! Các người không được nói cha mẹ tôi!”

Giọng Tiểu Nhã tràn đầy tủi nhục và phẫn nộ.

“A!”

Tiếng va chạm cơ thể truyền tới, cùng với tiếng nữ sinh kinh hãi và tiếng chửi vì đau.

“Tiểu Nhã!”

Tôi dùng sức đẩy cửa nhà vệ sinh ra.

Cảnh tượng trước mắt khiến máu trong người tôi gần như chảy ngược.

2

Tiểu Nhã bị ba nữ sinh chặn ở góc giữa bồn rửa tay và bức tường. Trên mặt con bé có một dấu bàn tay rõ ràng, tóc tai rối bời, đôi mắt đỏ hoe.

Dưới đất là sợi dây chuyền bạc mà con bé chưa từng rời người. Đó là di vật duy nhất mẹ con bé để lại cho nó.

Mặt dây chuyền là một chiếc khóa đồng tâm nhỏ xinh, bên trong lồng ảnh chụp chung của cha mẹ con bé.

Nữ sinh cầm đầu kia đang ôm cằm mình, đau đến nhe răng trợn mắt, mắng:

“Mày dám đánh tao? Đồ con hoang có mẹ sinh không có mẹ dạy!”

Nói xong, nó nhấc chân lên, dùng đế giày nghiến mạnh xuống.

Mặt kính vỡ nát, hai gương mặt trẻ trung đang mỉm cười trong bức ảnh bị làm bẩn.

Tiểu Nhã hung hăng đẩy nữ sinh kia ra, rồi cẩn thận nâng bức ảnh bị bẩn dưới đất lên.

Tôi xông tới, ôm chặt con bé vào lòng. Tiểu Nhã ngước đôi mắt đẫm lệ lên, giọng vỡ nát:

“Bà ơi, bọn họ… bọn họ làm hỏng dây chuyền mẹ để lại cho cháu rồi!”

Câu nói này như rút cạn toàn bộ sức lực của con bé. Nó vùi mặt vào lòng tôi, bật khóc nức nở.

Tiếng khóc ấy giống như một con dao, cứa đi cứa lại trong tim tôi.

Đó cũng là con trai và con dâu của tôi mà.

Tôi ôm chặt con bé, vỗ lưng nó, nhưng không nói được một lời an ủi nào.

Tôi ngẩng đầu lên, hung hăng nhìn nữ sinh cầm đầu kia, tức giận nói:

“Các cháu ngang ngược như vậy, công khai bắt nạt bạn học, phá hỏng đồ của người khác, không sợ tôi báo với giáo viên sao?”

Nữ sinh cầm đầu sửng sốt một chút, rồi kiêu ngạo nói:

“Bà già chết tiệt, mắt bà mù à? Không thấy cháu gái bà ra tay đánh người sao?”

“Nó đẩy tôi đập vào tường, bây giờ tôi chóng mặt hoa mắt. Nếu tôi bị chấn động não, các người bán sạch nhà cửa cũng không bồi thường nổi đâu!”

Nó tiến lên một bước:

“Tôi sẽ để cả trường biết Lý Tiểu Nhã là một con điên có khuynh hướng bạo lực! Tôi muốn xem cô Vương tin một bà già lẩm cẩm như bà, hay tin chúng tôi! Tôi sẽ khiến cháu gái bà cút khỏi ngôi trường này!”

Hai đứa theo hầu nó cũng lập tức phụ họa:

“Đúng! Báo cô giáo! Đuổi nó đi!”

Tôi siết chặt tay Tiểu Nhã. Tay con bé lạnh ngắt, vẫn còn khẽ run.

Nữ sinh cầm đầu kia, Tiểu Nhã nói nó tên là Trương Thiến.

Dưới sự dìu đỡ của hai đứa theo hầu, Trương Thiến vừa đi vừa khóc lóc, rên rỉ khoa trương.

Cả nhóm chúng tôi vừa bước vào văn phòng giáo viên, phát hiện bên trong chỉ còn một mình giáo viên chủ nhiệm Vương Ninh.

Cô ta mất kiên nhẫn ngẩng đầu lên. Nhìn thấy dáng vẻ của Trương Thiến, sắc mặt cô ta lập tức trầm xuống.

“Cô Vương! Cô phải làm chủ cho em!”

Trương Thiến thoát khỏi tay hai người dìu đỡ, sải bước lao tới trước bàn làm việc.

“Lý Tiểu Nhã phát điên đánh em! Đầu em còn đập vào tường, bây giờ vẫn choáng váng!”

Vương Ninh trầm giọng nói:

“Lý Tiểu Nhã! Chuyện gì đây? Ở trường mà dám ra tay đánh người? Em muốn phản rồi phải không?”

“Là bạn ấy đánh trước…”

Tiểu Nhã vội vàng biện giải, giọng mang theo tiếng khóc, nhưng nói không trọn câu.

“Cô Vương.”

Tôi cố nén lửa giận, cố gắng giữ giọng bình tĩnh.

“Là mấy bạn học này chặn Tiểu Nhã trong nhà vệ sinh trước, dùng lời lẽ độc ác sỉ nhục cha mẹ đã qua đời của con bé, còn cướp và giẫm nát dây chuyền mẹ con bé để lại! Vết thương trên mặt Tiểu Nhã có thể chứng minh!”

“Đủ rồi!”

Cô Vương nghiêm giọng ngắt lời tôi, chém đinh chặt sắt nói:

“Bất kể đã xảy ra chuyện gì, ra tay đánh người là không đúng! Đây chính là hành vi bạo lực!”

Cô ta khinh bỉ nói:

“Lý Tiểu Nhã, từ lâu cô đã cảm thấy tâm tư em không đứng đắn rồi. Một bàn tay vỗ không kêu, tại sao các bạn không bắt nạt người khác, lại cứ bắt nạt em? Theo cô thấy, căn bản là do nhân phẩm của em có vấn đề!”

Tiểu Nhã ngẩng đầu lên, khó tin nhìn giáo viên. Nước mắt đảo quanh trong hốc mắt, nhưng con bé vẫn bướng bỉnh không chịu để rơi xuống.

“Cô Vương, cô không thể chỉ nghe lời từ một phía!”

Tôi cảm thấy máu nóng dâng lên.

“Cha mẹ Tiểu Nhã là liệt sĩ! Mấy đứa đó sỉ nhục cha mẹ Tiểu Nhã, còn nói những người đưa đón Tiểu Nhã…”

“Những người đàn ông đưa đón em ấy thay hết người này đến người khác, đây là sự thật mà rất nhiều học sinh đều nhìn thấy!”

“Đó là đồng đội khi cha mẹ con bé còn sống! Họ quan tâm đứa trẻ, thay phiên nhau đến đón con bé!”

Tôi cố gắng giải thích, giọng kích động.

“Ồ? Vậy sao?”

Vương Ninh ngả người về sau, dùng ánh mắt khinh miệt nhìn tôi.

“Đồng đội kiểu gì mà tốt bụng đến vậy? Ngày nào cũng thay nhau đưa đón?

Bà cụ à, cho dù bà muốn bịa, cũng bịa một lý do cho ra hồn đi. Điều này chỉ chứng minh gia phong nhà các người không đứng đắn, thượng bất chính hạ tắc loạn!”

“Cô!”

Tôi tức đến toàn thân run rẩy.

“Tôi không muốn nghe các người ngụy biện nữa.”

Cô Vương phẩy tay.

“Sự thật rất rõ ràng, Lý Tiểu Nhã ra tay đánh người, tình tiết ác liệt. Sức khỏe và tinh thần của bạn Trương Thiến đều bị tổn thương.”

“Bây giờ, tôi yêu cầu các người: Thứ nhất, Lý Tiểu Nhã thành khẩn xin lỗi bạn Trương Thiến. Thứ hai, bà với tư cách phụ huynh, chịu trách nhiệm toàn bộ phí kiểm tra và tiền bồi dưỡng của bạn Thiến. Thứ ba, Lý Tiểu Nhã về viết một bản kiểm điểm sâu sắc, ngày mai đọc công khai trước lớp.”

Cô ta nhìn chúng tôi, uy hiếp:

“Nếu không làm được, vậy chỉ có thể mời phụ huynh đưa Lý Tiểu Nhã về nhà, đình chỉ học để kiểm điểm. Khi nào nhận thức được sai lầm thì quay lại!”

Tôi nhìn chằm chằm Vương Ninh, nghiến răng rít ra từng chữ:

“Cô làm giáo viên kiểu này sao? Tin hay không, tôi sẽ lên Sở Giáo dục tố cáo cô!”

3

Vương Ninh sững ra, sau đó nặn ra một nụ cười lạnh từ kẽ răng, như không dám tin lại có người dám thách thức quyền uy của mình.

“Bà còn dám uy hiếp tôi?”

Cô ta cười lạnh một tiếng, giống như nghĩ tới chuyện gì thú vị:

“Chuyện lần này bỏ qua đi, tôi không so đo với các người. Sau này nếu lại xảy ra chuyện như thế, cũng đừng tới tìm tôi. Bây giờ dẫn cháu gái bà rời khỏi văn phòng của tôi!”

Tôi cứ tưởng chúng tôi đã thắng. Tôi kéo Tiểu Nhã vẫn còn hoảng sợ rời khỏi trường.

Trên đường tôi còn an ủi con bé:

“Đừng sợ, bà sẽ bảo vệ cháu, bọn họ không dám bắt nạt cháu nữa đâu.”

Tiểu Nhã dựa vào tôi, trong ánh mắt lại nhen lên một tia hy vọng.

Chiều hôm sau, tôi nhận được điện thoại từ phòng giáo dục chính trị của trường. Giọng nói máy móc thông báo rằng học sinh Lý Tiểu Nhã vì xảy ra xung đột gay gắt với nhiều học sinh, gây ảnh hưởng xấu, yêu cầu phụ huynh đưa về nhà tiến hành giáo dục gia đình.

Tim tôi trầm xuống, vội vàng chạy tới trường.

Thế nhưng thứ tôi nhìn thấy lại là Tiểu Nhã co rúm trong góc, đồng phục bị mực hắt lên bẩn thỉu không chịu nổi, tóc ướt sũng, sách vở trong cặp bị xé nát, bên trên còn bị viết đầy những từ ngữ khó nghe như kẻ lừa đảo, đồ ăn cắp kẻ bạo lực.

Tiểu Nhã nhìn thấy tôi, ánh mắt trống rỗng, không còn chút ánh sáng nào.

Tôi như phát điên đi tìm Vương Ninh.

Cô ta ngồi sau bàn làm việc, thong thả sửa bài tập, đầu cũng không ngẩng lên:

“Ồ, bà nói chuyện này à? Va chạm nhỏ giữa bạn học với nhau thôi mà, rất bình thường.

Ruồi không đậu vào trứng không nứt, sao bà không hỏi cháu gái bà, tại sao mọi người đều nhắm vào nó? Có phải do nhân phẩm của nó có vấn đề, không biết hòa đồng với bạn học không?”

Tôi chấn động nhìn cô ta, không dám tin đây là lời một giáo viên có thể nói ra.

Tôi nghiến răng:

“Cô Vương, cô không muốn quản chuyện này sao?”

Cô ta nhướng mày, khóe miệng cong lên nụ cười đắc ý, như đang chế giễu tôi có thể làm gì được cô ta.

“Đúng, tôi chính là không muốn quản. Vị phụ huynh này, lần này là xung đột giữa các bạn học, bà cũng đâu thể trách lên người tôi được nữa nhỉ?”

Hóa ra cô ta đang ghi hận việc lần trước tôi uy hiếp cô ta.

4

Tôi không tin trên đời này không có nơi nào nói lý.

Tôi kéo Tiểu Nhã đến trường tìm hiệu trưởng.

Hiệu trưởng khách sáo mà qua loa:

“Chúng tôi sẽ điều tra. Cô Vương là một giáo viên rất có kinh nghiệm, chúng ta phải tin tưởng cách xử lý của giáo viên. Phụ huynh cũng phải phối hợp với nhà trường, nên tìm nguyên nhân nhiều hơn từ chính con em mình.”