Nỗi Đau Không Tên

7   Tôi không ngờ, Tạ Thần lại đồng ý.   Trong giới của họ, trừ những tiểu thư tự nguyện ra mắt như Giang Nghiên, phần lớn mọi người đều không muốn để đời sống riêng tư phơi ra trước ống kính, càng kín tiếng càng tốt.   Chiêu trò thổi hot tinh tế nhất là để lửa nhỏ ninh lâu.   Ban đầu không thể phô trương quá lộ, mà phải giống như mồi nhử giấu trong mạch truyện ẩn ở từng chi tiết nhỏ, đợi lúc chín muồi rồi từ từ hé lộ.   Vì vậy, tôi không mua loạt bài pr ồ ạt.   Cuối năm, đoàn phim khai máy.   Tôi chỉ thỉnh thoảng trong vlog quay nhật ký công việc hé lộ vài chi tiết có liên quan tới Tạ Thần.   Sự việc tiến triển sau ba tháng.   Kịch bản có một cảnh tuyết, đoàn tính làm tuyết nhân tạo, tới ngày quay thì vui mừng phát hiện trời trong xanh bỗng rơi tuyết.   Giới giải trí truyền nhau một cái gọi là duy tâm — cứ gặp tuyết lớn là sẽ có bom phim.   Ai nấy hồ hởi, trong cái rét run mà hoàn thành cảnh quay.   Phần tôi đóng nhiều nhất, thời gian quay lâu nhất.   Quay xong tôi đã lạnh tê cứng.   Tối đó sốt cao.   Có người đi đường gặp tôi truyền nước ở bệnh viện, chụp hình lại.   Ảnh chụp tôi sắc mặt trắng bệch, mệt mỏi dựa vào người Tạ Thần.   Anh nhìn lọ thuốc treo còn lại ít, tính xem còn bao lâu phải thay.   Rồi nắm lấy bàn tay trái tôi đã lạnh vì truyền dịch, làm nó từ từ ấm lên.   Từ góc nhìn thứ ba thì hành động đó rất thân mật.   “Khỏi hơn chưa?”   “Ừm ừm.”   “Muốn ăn gì không?”   Tôi lắc đầu.   “Không thấy đói, tôi muốn ngủ một chút.”   Anh đưa tay sờ trán tôi, rồi cởi áo khoác đắp lên.   Xung quanh lặng yên, chỉ nghe tiếng tích tắc của kim đồng hồ trên tường.   Chúng tôi mỗi người một nỗi niềm.   Tạ Thần nghĩ về những chuyện thời yêu nhau trước kia.   Tôi rất thích tựa vào ngực anh như lúc này, mái tóc dày mượt rơi xuống, khi cười mắt cong như lưỡi liềm, hai má nhô lên hai hõm hây hẩy.   Bây giờ tôi cũng sẵn lòng mỉm cười với anh.   Nhưng nụ cười luôn mang một vẻ mệt mỏi khó tả.   Nghĩ tới đó, anh bắt đầu hối hận vì ngày xưa đã ngu ngốc thế nào.   Lúc đó Giang Nghiên để ý tới cô ta không hài lòng, nên nói lời xúi giục:   “Cô ấy vừa mới biết thân phận anh, liền sốt sắng tới đào mỏ anh.”   “Chị khà, cùng là con gái, tôi lẽ nào không hiểu tâm tư cô ta sao?”   Anh lớn lên trong nhung lụa.   Không hiểu rằng mười vạn với một gia đình bình thường nặng nề tới mức nào.   Cho nên anh tin.   Chính vì kiêu ngạo và thiếu hiểu biết đã đẩy mối quan hệ này đến hôm nay.   Còn tôi, nửa mê nửa tỉnh, nhớ lại lần sốt cao trước đó.   Lần đó là khi tôi mới vào nghề.   Chẳng có danh tiếng lại cần tiền gấp.   Chỉ nhận được mấy webdrama kinh phí thấp, nối tiếp nhau.   Nhiều tiền bối đồng nghiệp học chuyên nghiệp, tôi không có.   Để bù đắp, tôi bóp thời gian nghỉ ngắn xuống nhất.   Trong tình trạng quá tải, cơ thể tôi gục xuống.   Khi quay, tôi trạng thái kém, đạo diễn nổi giận, nói không tốt thì đổi người.   Bạn diễn sờ trán mới phát hiện tôi sốt cao không tưởng.   Tôi được đưa đến phòng khám nhỏ truyền dịch.   Chờ đợi, tôi không kìm được gọi điện cho mẹ.   Tôi bảo: “Mẹ, con mệt lắm.”   Đầu bên kia im lặng hồi lâu, rồi nghe tiếng nức nở thấp.   Rồi không kìm được, khóc to hơn, đau đến nghẹn.   Trước mặt tôi, mẹ luôn thể hiện sự kiên cường.   Bố vì người ngoài mà hành hạ bà.   Bà bình tĩnh cứng rắn đến mức nói:   “Nguyệt Nguyệt, con có muốn cùng mẹ đi không?”   Tôi nói: “Con mãi mãi theo mẹ.”   Từ đó, dù cuộc sống có khốn khó đến đâu, chúng tôi cũng ngoan cường chịu đựng.   Dắt tôi chuyển vào căn nhà thuê cũ tồi tàn, bà không khóc.   Bị khách say khó dễ ở quán nướng, bà cũng không khóc.   Chỉ trong cuộc điện thoại đó.   Bà khó đến mức không nói thành lời.   “Căn bệnh này mẹ không chữa nữa, tất cả đều là số mệnh, là số mệnh cả thôi!”   “Con ngoan lại còn trẻ, mẹ không thể là gánh nặng của con được……”   “Mẹ có một khoản bảo hiểm dành cho con học. Sau này mẹ không còn nữa, con phải biết tự lo cho mình……”   Sao tôi không oán hận được cơ chứ……   Tôi căn bản có quyền oán hận!   Trái tim phải chết đi một lần cho hẳn, người mới sống tốt được.   Sau đó, tôi quyết tâm phải thành danh, đứng ở vị trí sáng nhất.   Liền chen đoàn, xuất hiện mọi chương trình, đánh hot cp, liên kết marketing…… bất cứ thủ đoạn nào tăng nhiệt, tôi đều dùng đến.   Nhưng tôi không thấy ân hận.   Trong nghề này, nếu không tranh không giành, chẳng ai chủ động nhường cơ hội.   So với cách tiểu thư Giang bắt cả đoàn phải cúi mình, thì cách tôi trèo lên được xem là hiền hòa rồi.   ……   Mấy lọ thuốc truyền xong, tôi đã hạ sốt.   Về đến xe, Tạ Thần giúp tôi cài dây an toàn.   Anh nói:   “Lúc nãy có người chụp ảnh chúng ta.”   “Ồ.” tôi nheo mắt, “Vậy là chúng ta sẽ sớm bị lộ.”   “Chuẩn bị mấy tháng nay cũng gần đủ, việc bày đặt này anh quen rồi, vài ngày nữa công ty sẽ mua bài pr và thuê nick ảo.”   Anh chưa vội nổ máy.   Mà vô cớ hỏi một câu.   “Em còn yêu anh không?”   Tôi đáp lại: “Em muốn nghe sự thật hay lời lừa dối?”   Anh im một lúc.   “……nói dối đi.”   Có vẻ anh cố chấp muốn nghe câu trả lời ấy.   Hoặc lúc này đây, với anh, lời giả dối cũng được.   Uống thuốc độc để tạm nguôi cũng đủ.   Tôi mỉm cười: “Ừ, yêu.”   Anh thở dài, không hỏi thêm.   Con người thật lạ, lúc có thì không trân trọng, lúc mất rồi lại muốn dậm chân tìm kiếm.   Sao lại…… hèn mạt tới vậy.   8   Ảnh chụp của người qua đường nhanh chóng lan truyền trên mạng.   Đám thuỷ quân đã chuẩn bị từ trước đồng loạt ra trận, khống chế tiết tấu dư luận.   Trong những động thái thường ngày trước kia, tôi đã cố ý sắp đặt vài chi tiết có sự hiện diện của Tạ Thần.   Ví dụ, ánh phản chiếu trên nhẫn kim cương to như trứng chim bồ câu, khung hình thoáng qua trong vlog khai máy, hay bóng lưng cùng nhau xuất hiện ở thương hội……   Khán giả lần theo từng manh mối, càng đào càng sâu, còn moi ra cả chứng cứ xác thực chúng tôi từng yêu nhau thời còn là người thường.   Độ hot càng lúc càng lớn, nhưng tôi vẫn không lên tiếng.   Vẫn bận rộn quay phim.   Để không làm chậm tiến độ, cơ thể vừa ổn định là tôi lập tức trở lại làm việc.   Hôm nay, Tạ Thần như thường lệ đến đoàn phim thăm.   Lịch quay hôm nay có vài cảnh đánh nhau.   Tôi không dùng thế thân, tập với thầy hướng dẫn mấy lần, sau đó tự mình buộc dây cáp lên diễn.   Mấy năm nay, tôi đã âm thầm học thêm nhiều khoá:   Hình thể, thoại, diễn kịch, võ thuật……   Bù đắp lại thiếu sót vì không học chính quy.   Cảnh này khó, đòi hỏi công phu và ăn ý của cả hai bên.   Bấm máy.   Không khí sát khí, trăng lạnh, đêm dài, tiếng quạ kêu ba tiếng rơi xuống cành khô.   Một luồng hàn quang xé rách đêm tối, đối phương từ bóng tối đánh úp tới, mũi kiếm nhắm thẳng yết hầu tôi.   Trong khoảnh khắc điện quang hỏa thạch.   Tôi ngưng khí, hạ trọng tâm tránh né, sau đó bật người lên không.   Từ sau lưng rút ra hai lưỡi dao, một dài một ngắn.   Tay trái vung đao dài chặn kiếm, đối phương lùi lại mấy bước.   Thừa lúc chiếm ưu thế ngắn ngủi, tôi nhanh chóng áp sát, tay phải cầm đoản đao thuận thế đâm tới.   Ánh trăng chảy tràn trên lưỡi bạc, hàn quang lóe sáng.   “Choang!”   Hai lưỡi binh khí chạm nhau, tia lửa tóe ra, vọng lên tiếng kiếm ngâm long trời lở đất.   ……   Trong cảnh quay lại, động tác gọn gàng, lưu loát như mây trôi nước chảy.   Đạo diễn rất hài lòng, một lần qua luôn.   Tạ Thần ngồi xem toàn bộ mà toát mồ hôi lạnh.   Đây là đại sản xuất, phục trang đạo cụ đều theo đúng bối cảnh lịch sử, vũ khí là thép rèn, rất nặng, dù không mài bén, nhưng tốc độ cao, nếu xảy ra sơ suất, lưỡi dao chém vào chỗ không có bảo hộ thì hậu quả không dám nghĩ.   Tan ca, anh nhắc tới chuyện này.   “Quá nguy hiểm, lỡ thật sự xảy ra chuyện thì sao? Sau này dùng thế thân đi.”   Tôi nói: “Không sao đâu.”   Tôi có thể đi đến hôm nay là nhờ khán giả yêu thích, không thể phụ lòng họ.   “Hơn nữa……” ngón tay tôi chạm nhẹ vào ngực anh: “Em có được như hôm nay, cũng phải cảm ơn cô giáo Giang năm đó đã chỉ điểm.”   “Cô giáo Giang?”   Anh hơi ngạc nhiên: “Em nói Giang Nghiên?”   “Ừ.” Tôi bình thản: “Năm đó cô ấy bảo cảnh đánh của em không thật, suýt nữa còn kêu bỏ đồ bảo hộ của em. Từ đó, em mới chuyên tâm trau dồi, mới có được bây giờ.”   Anh bất lực.   Nhà họ Giang và nhà họ Tạ địa vị ngang nhau.   Những ấm ức này, anh không thể thay tôi đối đầu.   Chỉ có thể bù đắp bằng vật chất.   Ngày nghỉ, anh dẫn tôi đi dự buổi đấu giá.   Tôi chẳng khách khí, thấy món nào thích là ra giá, thua thì bảo anh đấu tiếp.   Nửa đầu phiên, tôi mua được hai bộ trang sức, một vương miện kim cương, một váy thiết kế độc bản.   Nửa sau toàn là cổ vật, thư hoạ.   Tôi không hứng thú, nghe giới thiệu mà buồn ngủ, nên rời sảnh ra ngoài.   Phòng nghỉ chuẩn bị sẵn trà bánh, rượu.   Qua khung kính toàn cảnh, có thể nhìn thấy cảnh hải đăng bên kia bờ sông.   Tôi không kìm được thở dài.   Cuộc sống bây giờ, ngày trước tôi không dám mơ đến.   Không biết từ lúc nào, bên cạnh có thêm một người.   Là anh trai Giang Nghiên, Giang Chiếu.   Anh ta lên tiếng trước.   “Từ trước chỉ thấy cô trên màn ảnh.”   “Hôm nay gặp ngoài đời mới biết, còn đẹp hơn trên phim.”   Nghe thì như khen, nhưng giọng lạnh lùng.   Quả nhiên.   Giây tiếp theo, anh ta hạ giọng băng lãnh:   “Đáng tiếc, diễn viên thì vẫn là diễn viên, chung quy không lên nổi bàn lớn.”   Tôi đáp lại: “Ông Giang nói tôi là diễn viên, vậy em gái ông thì là gì?”   “Cô ấy khác cô, sao cô xứng đem ra so?”   Tôi quay người, nhìn thẳng vào anh ta.   “Từ một người bình thường không có hậu thuẫn đi đến vị trí hôm nay, tôi không thấy có gì đáng chê cười.”   “Hơn nữa, hiện tại vị thế trong giới của tiểu thư Giang hình như còn chẳng bằng tôi.”   Tôi không thấp.   Cao 1m74, thêm giày cao gót, đủ để nhìn ngang.   Khí thế chẳng hề kém.   Anh ta bật cười khẽ.   “Có Tạ Thần chống lưng, cô đúng là càng ngày càng vô pháp vô thiên.”   “Nhưng tôi khuyên cô, sớm nên chia tay trong hòa khí.”   “Người ngồi trên bàn này đều là cáo già, làm sao không phân rõ——ai chỉ là bình hoa, ai mới đem lại lợi ích thật sự.”   “Anh ta không thể nào vì cô mà bỏ hết tương lai.”   Những năm lăn lộn, tôi đã học cách không bộc lộ cảm xúc ra mặt.   “Được thôi.” Tôi mỉm cười: “Tôi hiểu rồi, ông Giang.”   9   Độ hot tiếp tục lên men, nhưng tôi và Tạ Thần vẫn chưa từng ra mặt đáp lại.   Càng bí ẩn, càng khiến người ta hiếu kỳ.   Tuy chưa từng công khai, nhưng tôi cũng dần bắt đầu bày ra trước mặt mà thổi nhiệt.   Tương tác từ xa, đồ đôi, cùng nhau xuất hiện ở nơi công cộng, cử chỉ thân mật.   Thời gian trôi đi, ngay cả Tạ Thần cũng dần không phân biệt được tôi là đang làm chiêu trò, hay là thật lòng.   Sau sáu tháng quay phim dài dằng dặc, cuối cùng cũng đến hồi kết.   Đoàn phim tổ chức một buổi tiệc đóng máy long trọng.   Tối hôm đó, ai nấy đều rất vui vẻ, thoải mái uống rượu. Tôi và Tạ Thần cũng uống nhiều, cùng nhau ra ban công hóng gió. Tòa nhà này, tầng dưới là hội trường, giữa là vườn ban công, đi lên nữa là khách sạn. Anh vòng tay, đan chặt sau lưng tôi, kéo tôi lại gần. Hơi ấm từ lòng bàn tay, xuyên qua lớp váy lụa mềm mại, ngấm vào làn da. Đêm tĩnh lặng, ánh trăng rơi như suối chảy. Khoảnh khắc bốn mắt giao nhau, tôi đọc được trong ánh mắt anh sự yêu thương và ham muốn. Trong lòng tôi thầm than, kỹ năng diễn xuất của mình vẫn rất khá. Khoảng thời gian này, đã đủ khiến anh tin rằng quan hệ của chúng tôi thực sự trở về như trước. Thế là tôi khẽ hôn lên khóe môi anh: “Đêm nay gió hơi lạnh.” “Chúng ta lên phòng nghỉ ngơi nhé?”