Chương 31 - Nỗi Đau Không Lời

Tống Tuyết nhíu mày khó hiểu.

“Anh lại định giở trò gì nữa?”

“Anh chẳng định giở trò gì cả.” Lục Kiến Quân bày tỏ, “Anh chỉ muốn thấu hiểu trọn vẹn con người em.”

Anh nói xong, lại bồi thêm một câu.

“Ngay lúc anh vẫn còn cơ hội để lắng nghe.”

Tống Tuyết trân trân nhìn anh.

Hồi lâu sau, cô mới cất lời.

“Để sau hẵng nói.” Cô gạt đi, “Bây giờ chưa phải lúc.”

Chuyện này giống như một tảng đá, tạm thời được gác sang một bên, nhưng không còn bị phủ bụi thời gian như trước nữa.

Nó đã được phơi bày ra ánh sáng.

Lục Kiến Quân hiểu rõ, có một số chuyện, không thể dục tốc bất đạt.

Anh chỉ đành bước đi từng bước một.

Ngày xuất viện, trời ngập nắng.

Những chiếc lá non mới nhú của hàng ngô đồng trước cổng bệnh viện khẽ đu đưa trong gió, mặt đất bị rọi bóng nắng cắt xẻ thành từng mảng.

Lục Kiến Quân thay quần áo thường ngày, lúc bước ra khỏi phòng bệnh, bước chân vẫn còn chút loạng choạng.

Mẹ Lục xách lỉnh kỉnh hai cái túi to nhỏ, miệng cứ lải nhải dặn dò không ngớt.

“Cái thuốc này đừng quên uống nhé, tờ phiếu khám mẹ kẹp trong sổ khám bệnh cho con rồi đấy, mấy hôm nữa nhớ đi tái khám.”

“Con nhớ rồi.” Lục Kiến Quân đáp lại.

Tống Tuyết xách một chiếc phích giữ nhiệt, trên tay cầm tờ hóa đơn hoàn trả tiền cọc viện phí.

Lục Tử Ngang kéo vali hành lý, hì hục giúp khuân đồ đạc lên xe.

Họ bước ra khỏi tòa nhà nội trú, ánh nắng ùa ập vào người.

Lục Kiến Quân nheo mắt lại.

Khoảnh khắc đó, anh bỗng có cảm giác như mình vừa được tái sinh.

“Bố, cẩn thận chút.” Lục Tử Ngang đỡ anh xuống bậc thềm, “Đừng vội.”

“Biết rồi.” Lục Kiến Quân bật cười, “Sao bây giờ con nói chuyện với bố cứ như nói với ông cụ thế.”

“Thì bố cũng sắp đến tuổi lên ông cụ rồi còn gì.” Lục Tử Ngang trêu.

Mẹ Lục đứng bên cạnh chen ngang.

“Ăn nói vớ vẩn, bố con vẫn còn trẻ chán.”

“Mẹ ơi, con vừa mổ nhồi máu cơ tim xong, mà mẹ còn bảo trẻ à?” Lục Kiến Quân quay lại cười.

“Cái này gọi là có chút bệnh vặt.” Mẹ Lục chống chế, “Ngày thường chú ý chút là được.”

Tống Tuyết nhìn cảnh tượng này, khóe miệng khẽ nhếch lên.

Cô cất phích giữ nhiệt vào cốp xe, ngoái đầu lại bảo.

“Đưa anh về nhà trước đã. Chiều nay em phải qua trường một lát, có cuộc họp chuyên môn.”

“Em cứ đi đi.” Lục Kiến Quân bảo, “Ở nhà có mẹ với Tử Ngang rồi.”

“Tối em sẽ về.” Tống Tuyết bồi thêm một câu.

Lục Kiến Quân ừ một tiếng.

Xe nổ máy, chầm chậm lăn bánh ra khỏi cổng bệnh viện.

Trong kính chiếu hậu, tòa nhà nội trú màu trắng dần thu nhỏ lại, cuối cùng chỉ còn là một đường nét mờ nhạt.

Lục Kiến Quân tựa vào lưng ghế, phóng mắt nhìn quang cảnh phố xá đang lùi nhanh vun vút ngoài cửa sổ.

Anh bỗng cảm thấy, những tháng ngày bán mạng xông pha lao về phía trước kia, dường như đã bị chia cắt với con người anh hiện tại bởi một khe nứt sâu hoắm.

Bên kia là thức đêm, là những chầu nhậu, là hợp đồng, là những cuộc điện thoại, là tiếp khách.

Bên này là những vỉ thuốc, là phiếu tái khám, là bát cháo, là nhịp thở của người thân yêu.

Trước đây anh từng đứng ở bên kia, nghiễm nhiên cho rằng mọi thứ mình làm đều là điều tất yếu.

Giờ đây, anh đã bị đẩy sang bờ bên này.

Chiếc xe đỗ trước cổng khu chung cư.

Mẹ Lục bước xuống xe trước, niềm nở chào hỏi người quen ở cổng.

“Lão Vương, ra ngoài đấy à.”

“Ô, chị dâu, xuất viện rồi à?”

“Ừ, vừa mới về.”

Lục Kiến Quân bước xuống xe, bước chân còn hơi bồng bềnh.

Lục Tử Ngang dìu anh, chầm chậm bước đi từng bước.

Hàng cây ngô đồng trong khu chung cư mọc vươn cao, cành lá đan xen nhau trên đỉnh đầu, rải xuống nền đất vô vàn những tia sáng lốm đốm.

Anh ngắm nhìn những cảnh vật quen thuộc, chợt nhớ lại ngày này mười tám năm trước, cái ngày Tống Tuyết chuyển sang phòng làm việc ngủ.