Chương 3 - Nỗi Đau Không Lời

Chỉ là hai hôm nay Lục Kiến Quân không khỏe, có lẽ cô không còn tâm trí dọn dẹp tỉ mỉ.

“Mẹ, chuyện con nhập viện…”

“Nhập, đương nhiên là phải nhập!” Bà Lưu giành lấy lời, “Mẹ đi với con! Ai dám bỏ mặc con!”

Bà đi đến cửa phòng ngủ chính, liếc nhìn vào trong.

Giường trải phẳng phiu, gối xếp ngay ngắn.

Lại chuyển sang cửa phòng ngủ phụ.

Cửa khép hờ.

Bà Lưu đẩy cửa ra.

Căn phòng ngủ phụ được bày biện rất đơn giản, một chiếc giường đơn, một chiếc bàn làm việc, một chiếc tủ quần áo nhỏ.

Trên giường trải ga màu xám nhạt, chăn gấp vuông vức.

Trên bàn làm việc để vài cuốn giáo án, một cây bút mực nằm ngang trên đó.

Cửa sổ đang mở, gió thổi vào, mang theo mùi thơm của nước giặt.

“Nó ngủ một mình ở phòng này thật à?” Bà Lưu quay lại trừng mắt nhìn Lục Kiến Quân, sắc mặt khó coi, “Chia giường ngủ mười tám năm, nó cũng chịu đựng giỏi thật!”

Lục Kiến Quân không lên tiếng.

“Con chính là quá nhường nhịn nó rồi!” Bà Lưu quay lại phòng khách ngồi xuống, “Đàn bà là không thể chiều được, càng chiều càng sinh hư! Con nhìn thái độ của nó với con bây giờ xem? Chồng nằm viện mà không hỏi han lấy một câu, thế này là ra thể thống gì!”

Lục Kiến Quân nghe vậy, trong lòng hơi bực bội.

Những lời thế này, hai mươi năm qua anh đã nghe quá nhiều.

Ban đầu anh còn thấy mẹ nói có lý.

Sau nghe nhiều đến mức chai cả tai, anh cũng lười chẳng buồn phân bua.

“Mẹ, chiều nay con phải đến bệnh viện làm thủ tục nhập viện, mẹ cứ nghỉ ngơi ở nhà một lát đi.”

“Mẹ đi cùng con!” Bà Lưu lập tức đứng dậy, “Mẹ phải tự mình hỏi bác sĩ xem tim con rốt cuộc là bị làm sao!”

Lục Kiến Quân nhìn bà xách chiếc bao tải lên, thở dài, không nói thêm gì nữa.

Anh quay vào phòng lấy tài liệu và quần áo thay đã chuẩn bị sẵn.

Căn nhà lại chìm vào im lặng, chỉ còn tiếng kim đồng hồ kêu tích tắc.

Lục Kiến Quân vốn định bảo không cần, nhưng liếc thấy sự bướng bỉnh trên khuôn mặt mẹ, lại nuốt những lời định nói vào trong.

Anh hiểu, không cản được bà.

Buổi trưa, Lục Kiến Quân đặt đồ ăn giao tận nơi trên điện thoại.

Lúc ăn cơm, mẹ Lục lại bắt đầu lải nhải không ngừng.

“Con nằm viện, Tống Tuyết không vác mặt đến, thế còn Tử Ngang thì sao? Đã gọi điện cho nó chưa?”

Lục Tử Ngang là con trai của họ, đang làm lập trình viên ở Hàng Châu.

“Vẫn chưa, bên đó nó bận nhiều việc…”

“Bận bận bận, đứa nào cũng kêu bận!” Mẹ Lục bỏ đũa xuống, “Con là bố nó cơ mà! Con nằm viện, nó bớt chút thời gian về thăm không phải là lẽ đương nhiên sao?”

Lục Kiến Quân cầm điện thoại lên, gửi cho con trai một tin nhắn Wechat.

“Con trai, bố bị nhồi máu cơ tim phải nhập viện, con xem có bớt chút thời gian về một chuyến được không?”

Tin nhắn gửi đi, giống như ném đá xuống giếng.

Lục Kiến Quân đợi suốt một tiếng đồng hồ, không thấy động tĩnh gì.

Anh dứt khoát gọi thẳng.

Chuông reo đến bảy, tám tiếng mới có người bắt máy.

“Bố, sao thế? Con đang họp.”

Lục Tử Ngang hạ giọng thì thầm.

“Bố bị nhồi máu cơ tim, phải nhập viện, con có rảnh về một chuyến không?”

Đầu bên kia im lặng vài giây.

“Có nghiêm trọng không bố?”

“Bác sĩ bảo khá nặng, có thể phải lên bàn mổ.”

“Khi nào thì làm thủ tục nhập viện ạ?”

“Chiều nay đi làm thủ tục luôn.”

“Hôm nay con thực sự không dứt ra được, dự án đang lên sóng, cuối tuần đi bố, cuối tuần con sẽ tìm cách.”

“Cuối tuần? Có khi lúc đó bố mổ xong luôn rồi!”

“Bố, con thực sự không dứt ra được, dự án này quá quan trọng, phần con phụ trách…”

“Được rồi được rồi, con cứ bận việc của con đi.”

Lục Kiến Quân dứt khoát cúp máy.

Lồng ngực lại bắt đầu nghẹn lại.

Mẹ Lục ngồi cạnh nghe toàn bộ, mặt đen lại.

“Đấy là đứa con trai ngoan mà con nuôi đấy! Giống hệt mẹ nó! Chẳng có chút tình người nào!”

Lục Kiến Quân không đáp lời.