Chương 1 - Nỗi Đau Không Lời
Vợ mắc ung thư tôi đi nghỉ mát, tôi nhồi máu cơ tim nằm viện, cô ấy lạnh lùng đứng nhìn: Đến lượt tôi đi nghỉ mát rồi.
Tôi và vợ ngủ riêng 18 năm, năm kia cô ấy phẫu thuật ung thư vú tôi không xin nghỉ mà chạy đi nghỉ mát, năm nay tôi đột quỵ nhồi máu cơ tim nằm viện, mới hiểu được thế nào là sự nguội lạnh trong lòng cô ấy.
“Thứ Hai tuần sau anh phải nhập viện làm kiểm tra, em phải xin cơ quan nghỉ phép để vào viện chăm anh.”
Lục Kiến Quân nhét miếng trứng rán cuối cùng vào miệng, ánh mắt không hề rời khỏi bảng tiến độ thi công trên màn hình điện thoại.
Tống Tuyết đang dọn dẹp bát đũa trên bàn, động tác tay không hề dừng lại.
“Khoảng thời gian này em không dứt ra được, cuối kỳ rồi, lịch dạy kín mít.”
Giọng cô đều đều, giống như đang nói hôm nay trời hơi trở lạnh vậy.
Lục Kiến Quân ngẩng đầu lên, trán cau lại.
“Không dứt ra được là sao? Anh đây là dấu hiệu tiền nhồi máu cơ tim đấy! Bác sĩ bảo phải nhập viện kiểm tra ngay, nặng là phải đặt stent!”
Anh vứt phịch đôi đũa xuống bàn, bát đĩa sứ va vào nhau loảng xoảng.
Tống Tuyết bưng bát đũa đến bồn rửa, đưa tay vặn vòi nước.
Tiếng nước chảy ào ào đập vào thành bồn, át cả những lời nói phía sau của Lục Kiến Quân.
“Tống Tuyết, anh đang nói chuyện với em đấy!”
Lục Kiến Quân bất giác cao giọng.
Tống Tuyết khóa vòi nước, quay người lại, dùng giẻ từ từ lau khô nước trên tay.
“Em nghe thấy rồi, nhưng trường có sắp xếp, em là giáo viên chủ nhiệm, lại đang dẫn dắt lớp cuối cấp, lúc này thực sự không rút ra được.”
Cô vừa nói vừa nhìn ra ngoài cửa sổ phòng bếp, không hề nhìn anh.
“Sắp xếp? Sắp xếp gì có thể quan trọng hơn mạng của chồng em?”
Lục Kiến Quân đứng dậy, bước lại gần.
Lúc này Tống Tuyết mới ngước mắt lên nhìn anh.
Ánh mắt cô rất nhạt, nhạt đến mức khiến người ta cảm thấy trống rỗng.
“Năm kia lúc em phẫu thuật ung thư vú, anh đang ở đâu?”
Lục Kiến Quân sững người.
“Lúc đó anh… đi xem dự án ở tỉnh khác, đó là đi công tác.”
“Xem dự án?” Khóe miệng Tống Tuyết nhếch lên, nhưng không hề có ý cười, “Mấy bức ảnh đi đảo mà anh đăng trên vòng bạn bè Wechat, cũng là một phần của dự án à?”
Sắc mặt Lục Kiến Quân thoáng biến đổi.
“Đó là tiện thể chơi hai ngày thôi! Hơn nữa, ca phẫu thuật của em chẳng phải rất suôn sẻ sao? Mẹ không phải đã đến viện rồi à?”
“Mẹ chỉ ở đó ba ngày rồi kêu đau lưng, về nhà sớm,” Tống Tuyết nói, “Sau đó là chị gái em xin cơ quan nghỉ phép, ở trong viện chăm em suốt một tuần.”
Cô ngừng lại một chút.
“Anh không xin nghỉ lấy một ngày.”
Lục Kiến Quân hơi bực bội, xua tay.
“Lật lại chuyện cũ làm gì? Bây giờ đang nói chuyện anh nhập viện cơ mà!”
“Đúng vậy, chuyện của anh lúc nào cũng là quan trọng nhất.”
Tống Tuyết bỏ lại một câu, quay người tiếp tục rửa bát.
Lục Kiến Quân đứng sau lưng cô, nhìn người phụ nữ đã đăng ký kết hôn với anh hai mươi lăm năm, ngủ riêng mười tám năm nay.
Lưng cô vẫn thẳng tắp, nhưng bờ vai hơi gù về phía trước.
Đó là căn bệnh nghề nghiệp do quanh năm cúi rạp trên bàn chấm bài.
“Tống Tuyết, chúng ta ngồi xuống nói chuyện đàng hoàng đi.”
Lục Kiến Quân dịu giọng.
Anh hiểu rõ cứng rắn lúc này chẳng có tác dụng gì.
Tống Tuyết không quay lại.
“Nói gì? Nói chuyện đêm trước kỳ thi chuyển cấp của con trai anh, anh đi uống rượu với đồng nghiệp đến tận hai giờ sáng? Hay nói chuyện ngày đưa tang mẹ em, anh bảo phải nghiệm thu dự án không đi được? Hay là nói trong hai mươi năm qua anh nhớ được mấy lần sinh nhật em?”
Tiếng nước đột nhiên dừng bặt.
Trong bếp yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng máy nén tủ lạnh kêu rè rè.
“Những chuyện đó… anh chẳng phải đã giải thích với em rồi sao?”
Giọng Lục Kiến Quân có phần đuối lý.
“Giải thích rồi.” Tống Tuyết lặp lại một lần nữa, như đang nhai nuốt ba chữ này, “Ừ, anh xưa nay luôn giỏi giải thích.”
Cô cất chiếc bát cuối cùng vào tủ sấy, lau khô tay rồi bước ra khỏi bếp.
“Em phải đến trường, hôm nay có tiết truy bài đầu giờ.”
“Tống Tuyết!”
Lục Kiến Quân đuổi theo ra phòng khách.
Tống Tuyết đang thay giày ở huyền quan, động tác vẫn thong thả không vội vàng.
“Trưa nay anh tự mua gì đó mà ăn, tối em còn có tiết tự học, sẽ về muộn.”
“Thế anh nằm viện ai chăm?”
“Gọi mẹ anh vào mà chăm đi.” Tống Tuyết xách túi lên, “Anh chẳng hay nói, bà xót anh nhất sao?”
Cánh cửa mở ra, rồi lại kéo theo một luồng gió đóng sầm lại.
Lục Kiến Quân đứng giữa phòng khách trống trải, lồng ngực bỗng nhiên như bị vật gì chặn lại.
Anh vịn ghế sofa ngồi xuống, móc từ túi quần ra một lọ thuốc trợ tim, đổ hai viên đặt dưới lưỡi.
Vị thuốc đắng chát, từ từ tan ra trong miệng.
Lời bác sĩ nói hôm qua vẫn còn văng vẳng bên tai.
“Anh Lục, mạch máu tim của anh bị hẹp rất nặng, phải mau chóng nhập viện làm kiểm tra sâu hơn, khả năng cao là phải đặt stent. Bệnh này không kéo dài được đâu, có thể xảy ra chuyện bất cứ lúc nào.”
Có thể xảy ra chuyện bất cứ lúc nào.
Lục Kiến Quân năm nay bốn mươi tám tuổi, là phó giám đốc bộ phận công trình của một công ty kiến trúc quy mô vừa ở Nam Kinh.
Anh vẫn luôn cho rằng mình còn khá trẻ.
Ít nhất là trước tuần trước, anh vẫn luôn nghĩ vậy.
Chiều thứ Tư tuần trước, lúc đang đi vòng quanh công trường, anh bỗng thấy tối sầm mặt mày, lồng ngực như bị ai đè chặt, thở không ra hơi.
Là cậu giám đốc dự án tiểu Tôn đã dìu anh vào phòng cấp cứu bệnh viện.
Đo điện tâm đồ, lấy máu, chụp CT.
Sau một vòng kiểm tra, sắc mặt bác sĩ rất nghiêm trọng.
“Bình thường có hay bị tức ngực không? Thức khuya nhiều? Lại còn hay uống rượu?”
Lục Kiến Quân gật đầu.
Làm công trình mà, không đi tiếp khách thì không thể làm ăn được.
“Tình trạng này của anh phải nhập viện theo dõi ngay. Người nhà đâu? Gọi người nhà đến làm thủ tục nhập viện đi.”
Lục Kiến Quân gọi điện cho Tống Tuyết.
Gọi đến lần thứ ba cô mới bắt máy.
“Em đang dạy, có việc gì nói nhanh đi.”
“Anh khám ra tim có vấn đề, phải nhập viện, em đến bệnh viện một chuyến đi.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Bệnh viện nào? Tan lớp em qua.”
Nói xong thì cúp máy.
Không có lấy một câu “Sao lại thế”, cũng chẳng hỏi “Có nghiêm trọng không”.
Lúc đó trong lòng Lục Kiến Quân đã kìm nén một cục tức.
Nhưng trước mặt bác sĩ và cấp dưới, anh chỉ đành nhịn.
Tối qua về nhà, anh định nói rõ chuyện nhập viện với Tống Tuyết.
Kết quả là Tống Tuyết ngồi chấm bài trong phòng làm việc đến tận mười một giờ mới về phòng cô ấy — căn phòng ngủ phụ mà hai người đã chia phòng ngủ suốt mười tám năm.
Lục Kiến Quân đợi trong phòng ngủ chính đến mức buồn ngủ không chịu được, cuối cùng đành ngủ trước.
Sáng dậy, anh tưởng Tống Tuyết sẽ chủ động nhắc chuyện nhập viện.
Kết quả là cô chỉ làm bữa sáng theo đúng trình tự, không nói lời nào.
Bữa sáng này ăn xong giống như một sự kết thúc nào đó.
Lục Kiến Quân dựa lưng vào sofa, cầm điện thoại lên.
Lướt tìm số của “Mẹ”, rồi ấn nút gọi.
Điện thoại đổ chuông một hồi lâu mới có người nghe.
“Alo, tiểu Quân à, gọi điện cho mẹ lúc này có việc gì thế?”
Trong ống nghe là giọng của bà Lưu Thục Phân, xen lẫn tiếng hát tuồng Hoàng Mai văng vẳng.
“Mẹ, con khám ra tim có vấn đề, phải nhập viện.”