Chương 1 - Nỗi Đau Giữa Kỳ Thi
Còn một trăm ngày nữa là đến kỳ thi đại học, bố mẹ tôi đột nhiên tuyên bố ly hôn ngay trước mặt toàn bộ họ hàng.
Tất cả mọi người đều nhìn tôi bằng ánh mắt thương hại, nói rằng tôi gặp phải chuyện này đúng vào thời điểm then chốt, kỳ thi đại học chắc chắn coi như xong.
Chỉ có tôi cúi đầu, suýt nữa thì bật cười thành tiếng.
Sự thật là, để giành suất học khu cho đứa em trai vừa mới sinh, họ cố ý giả ly hôn để chuyển nhượng tài sản.
Họ sang tên căn nhà cưới cho mẹ tôi, chuyển tiền tiết kiệm cho bố tôi, rồi để tôi tiếp tục ở lại căn nhà thuê cũ nát kia, tự sinh tự diệt.
Họ tưởng chỉ cần cắt tiền sinh hoạt của tôi, tôi sẽ suy sụp rồi bỏ học.
Đợi đến khi tôi thi trượt, họ lại giả vờ thương xót quay về, nói rằng tất cả những chuyện này đều là vì tốt cho gia đình.
Nhưng họ không biết rằng, không còn họ ngày nào cũng cãi nhau, đập cửa, lục cặp sách của tôi nữa, ngược lại tôi còn có thể ngủ một giấc trọn vẹn.
Không còn bị họ xem như bảo mẫu miễn phí và bao cát trút giận, ngược lại tôi có thể tập trung học hành.
Tôi vốn không tìm được lý do để thoát khỏi căn nhà đó.
Không ngờ chính tay họ lại đưa cơ hội đến trước mặt tôi.
Ngày hôm sau, tôi cầm theo đoạn chat ghi lại việc họ cắt tiền sinh hoạt, ép tôi bỏ học, bước vào phòng hỗ trợ học sinh của trường.
“Thưa cô, em muốn xin trợ cấp học sinh khó khăn lớp 12 và xin một suất ở ký túc xá.”
“Nhân tiện, em muốn hỏi một chút, nếu bố mẹ cố ý bỏ mặc con chưa thành niên thì nên báo cảnh sát thế nào ạ?”
1
Tôi đưa điện thoại cho cô phụ trách phòng hỗ trợ, đầu ngón tay khựng lại trên mép màn hình.
Cô lấy mẫu đơn xin trợ cấp ra, cho đến khi bấm mở mấy tin nhắn thoại kia.
Giọng bố tôi vang lên từ điện thoại.
“Con đã học lớp 12 rồi, đừng cái gì cũng trông chờ vào gia đình nữa. Em trai con còn nhỏ, cái gì mà chẳng cần tiền?”
Ngay sau đó là một đoạn thoại của mẹ tôi.
“Nếu con thật sự hiểu chuyện thì đừng đòi tiền sinh hoạt nữa. Thi không đỗ thì sớm ra ngoài tìm việc đi, đừng kéo chết cả nhà.”
Cô phụ trách phòng hỗ trợ bấm dừng đoạn ghi âm, ngẩng đầu nhìn tôi.
Cô úp điện thoại xuống bàn.
“Em đã đủ mười tám tuổi chưa?”
“Còn ba tháng nữa ạ.”
Cô siết chặt điện thoại, lập tức gọi cho giáo viên chủ nhiệm.
Giáo viên chủ nhiệm đẩy cửa bước vào, trước tiên nhận lấy điện thoại.
Cô xem xong đoạn chat, lại hỏi tôi:
“Mấy tháng nay buổi trưa em thường chỉ mua bánh bao đúng không?”
Tôi gật đầu.
Cô cầm điện thoại, im lặng rất lâu.
“Cô cứ tưởng em ăn không ngon.”
Tôi không nói gì.
Không phải ăn không ngon, mà là trong thẻ không còn tiền.
Trước đây tôi từng mở miệng xin.
Nhưng mỗi lần tôi vừa mở miệng, bố tôi lại nói áp lực quá lớn, mẹ tôi thì ôm em trai khóc.
Sau đó, tôi xóa hết những chữ đã gõ trong khung chat.
Cô phụ trách phòng hỗ trợ lập tức làm thẻ ăn tạm thời có trợ cấp cho tôi.
Cô lại liên hệ với quản lý ký túc xá, sắp xếp cho tôi một giường trống.
“Tối nay em cứ vào ở trước, đừng quay về đó cố chịu nữa.”
Tôi gật đầu, trong tay siết chặt tấm thẻ ăn tạm thời ấy.
Giáo viên chủ nhiệm đưa tôi đến đồn cảnh sát.
Cảnh sát xem xong hồ sơ, lần lượt hỏi về nơi ở, tiền sinh hoạt và thỏa thuận nuôi dưỡng.
Cảnh sát khép sổ ghi chép lại.
“Em vẫn là trẻ vị thành niên. Bố mẹ không thể lấy lý do ly hôn để mặc kệ em. Chúng tôi sẽ liên hệ với cộng đồng dân cư và hội phụ nữ để cùng xác minh.”
Vừa ra khỏi đồn cảnh sát, điện thoại của bố tôi gọi đến.
Vừa mở miệng, ông ta đã hỏi:
“Mày đi báo cảnh sát rồi? Mày điên rồi à?”
“Mày có biết làm vậy sẽ ảnh hưởng đến việc đi học sau này của em trai mày không?”
Tôi bấm nút ghi âm.
“Con chỉ hỏi nếu bố mẹ không nuôi con chưa thành niên thì phải làm thế nào thôi.”
“Mày bớt chơi trò chữ nghĩa với tao đi. Chuyện trong nhà mà mày làm ầm đến đồn cảnh sát, họ hàng sẽ nhìn chúng tao thế nào?”
Đầu dây bên kia đổi thành giọng mẹ tôi, bà ta sụt sịt.
“Thiến Thiến, bố mẹ ly hôn là chuyện của người lớn, con đừng xen vào. Em trai con vừa mới sinh, con nhất định phải làm tan nát cái nhà này sao?”
Tôi siết chặt điện thoại, giao diện ghi âm vẫn đang sáng.
Họ không hỏi một câu rằng tối nay tôi ngủ ở đâu.
Tôi nói:
“Con chỉ muốn học xong lớp 12.”
Đầu dây bên kia không ai tiếp lời.
Bố tôi cười khẩy một tiếng.
“Được, mày giỏi rồi. Sau này đừng hối hận.”
Tôi cúp máy, bấm lưu đoạn ghi âm.
Tối đó, tôi quay về căn nhà thuê để lấy sách.
Khóa cửa đã bị thay.
Tôi đứng trước cửa, gõ rất lâu, chủ nhà mới từ tầng dưới đi lên.
Trong tay ông ấy xách tài liệu ôn tập của tôi, tất cả bị nhét vào một cái bao tải dứa.
“Bố cháu trả thêm cho tôi một tháng tiền thuê nhà, bảo tôi thay khóa cửa.”
“Ông ấy nói ép cháu không còn chỗ ở, tự nhiên cháu sẽ quay về hầu hạ mẹ cháu ở cữ.”
Tôi cúi đầu nhìn bao sách kia, khóe miệng khẽ giật.
Sau cánh cửa ấy không còn giường của tôi nữa.
Chỉ còn lại một bao sách này.
Khoảnh khắc đó, chính tay tôi bóp chết đứa trẻ trong lòng mình, đứa trẻ vẫn còn biết mong chờ bố mẹ quay đầu.
2
Tôi kéo bao tải dứa về trường, ký túc xá vừa chuẩn bị tắt đèn.
Cô quản lý ký túc thấy tôi thì nhét chăn đệm vào lòng tôi.
“Trải tạm trước đi, có chuyện gì để mai tính tiếp.”
Tôi nhận lấy chăn, cúi đầu kéo chặt khóa kéo.
Nửa năm nay, câu tôi nghe nhiều nhất là bảo tôi phải hiểu chuyện.
Cuối cùng, người đưa chăn cho tôi lại là cô quản lý ký túc.
Ngày hôm sau, giáo viên chủ nhiệm nộp tài liệu lên tổ khối.
Nhà trường khởi động hỗ trợ khó khăn tạm thời, trước tiên giải quyết thẻ ăn, chỗ ở và phí tài liệu cho tôi.
Tôi vừa ra khỏi văn phòng đã nhìn thấy bố mẹ ở cổng trường.
Họ dẫn theo cậu, cô, bà ngoại và vài người họ hàng.
Học sinh đi ngang qua bên cạnh, bố tôi trực tiếp mở miệng:
“Kiều Thiến, mày làm loạn đủ chưa? Bố mẹ ly hôn chứ có phải không nhận mày nữa đâu. Mày chạy đến trường nói chúng tao bỏ rơi mày, có ra thể thống gì không?”
Cô tôi nhìn mấy học sinh đi ngang qua cũng lên tiếng:
“Hay cháu nghỉ học luôn đi, đến cửa hàng của cô giúp việc. Cô bao ăn bao ở, mỗi tháng cháu còn có thể gửi ít tiền về nhà.”
Cậu tôi cau mày.
“Bố mẹ cháu đều đã đồng ý cho cậu mượn khoản tiền tiết kiệm kia để xoay vòng rồi. Cháu vừa làm loạn, cảnh sát vừa điều tra, tiền đó cậu còn mượn kiểu gì?”
“Cháu không thể ích kỷ như vậy, chỉ nghĩ cho bản thân mình.”
Tôi nhìn họ, lấy điện thoại từ trong túi ra.
Tôi mở ảnh chụp màn hình.
“Ở đây có ghi chép cắt tiền sinh hoạt, có tin nhắn thoại bảo cháu bỏ học, còn có ghi âm chuyện thay khóa.”
Bố tôi vươn tay muốn đè điện thoại của tôi xuống.
“Những lời đó đều là nói lúc tức giận. Không ép con cái một chút thì nó mãi mãi không trưởng thành. Tao muốn rèn luyện cho mày độc lập, không phải thật sự mặc kệ mày.”
Mẹ tôi ôm chặt em trai, giơ tay lau nước mắt.
“Thiến Thiến, mẹ cũng hết cách rồi. Em trai con còn nhỏ như vậy, suất học khu chỉ có một lần này thôi.”
“Bố mẹ ly hôn, sang tên nhà, đều là vì tương lai của cả gia đình. Bây giờ con làm lớn chuyện, là muốn hủy hoại em trai con sao?”
Tôi nhìn đứa bé vẫn đang ngủ trong lòng bà ta.
Tôi nói:
“Vậy còn con thì sao?”
Họ hàng đều dời mắt đi.
Tôi lại hỏi:
“Kỳ thi đại học của con cũng chỉ có một lần. Khi mọi người cắt tiền sinh hoạt, thay khóa cửa của con, có từng nghĩ đến con không?”
Bà ngoại khẽ nói:
“Cháu lớn thế rồi, đâu có chết đói được.”
Tôi úp điện thoại vào lòng bàn tay, không tranh cãi nữa.
Lãnh đạo nhà trường chạy đến, đưa bọn họ vào phòng họp nhỏ bên cạnh phòng bảo vệ.
Lãnh đạo nhà trường đặt tài liệu lên bàn.
“Đứa trẻ vẫn chưa thành niên, lại đang ở giai đoạn quan trọng trước kỳ thi đại học. Nếu gia đình thật sự khó khăn, hai bên có thể thương lượng mức tối thiểu, nhưng không thể cắt chu cấp, càng không thể để em ấy không có chỗ ở.”
Lãnh đạo nhà trường đẩy bản cam kết đến trước mặt họ.
“Ba tháng trước kỳ thi đại học, mỗi tháng chi trả tiền sinh hoạt theo mức tối thiểu. Đồng thời không được đến trường làm ảnh hưởng đến việc ôn thi của em ấy nữa.”
Bố tôi còn chẳng thèm nhìn, đẩy tờ giấy trở lại.
“Nó đã ở ký túc xá rồi, ăn của trường, dùng của trường, vậy cứ để trường chịu trách nhiệm đến cùng đi.”
“Chúng tôi ly hôn rồi, ai cũng có khó khăn riêng, đừng chuyện gì cũng đổ lên đầu bố mẹ.”
Giáo viên chủ nhiệm chống tay lên mép bàn đứng dậy.
“Anh là bố của em ấy.”
Bố tôi đứng lên.
“Không phải nó muốn độc lập sao? Tôi thành toàn cho nó.”
3
Sau khi vào ở ký túc xá, lần đầu tiên tôi ngủ một mạch đến sáng.
Không còn tiếng cãi vã, đập cửa không dứt trong nhà; đêm cũng không có ai gọi tôi đòi tiền.
Trong ký túc xá chỉ có tiếng hít thở yên tĩnh.
Trước đây tôi cứ tưởng lớp 12 đều như vậy.
Hóa ra không phải ai trước khi làm đề cũng phải đi giặt một chậu quần áo.
Sau khi mẹ tôi mang thai, mua rau, lau nhà, rửa bát, chỉ cần bà ta không thoải mái là tất cả đều ném cho tôi làm.
Bố tôi lôi bài thi thử làm sai nhiều trong cặp tôi ra, chụp ảnh gửi vào nhóm họ hàng.
“Nhìn đi, đây là thành tích được bồi dưỡng bằng từng ấy tiền đấy.”
Họ hàng ở bên dưới hùa theo.
“Con gái học nhiều cũng chẳng để làm gì.”
“Nếu thật sự không được thì đi làm sớm đi, giảm bớt gánh nặng cho gia đình.”
Sau khi em trai ra đời, mẹ tôi ôm nó ngồi trên sofa vỗ lưng.
“Thiến Thiến, nếu con thật sự không thi đỗ đại học thì cũng đừng nản lòng.”
“Con có thể đến cửa hàng chăm sóc sau sinh học nghề, sau này chăm sóc em trai cũng tiện.”
Tôi không đáp.
Chỉ cần tôi phản bác, bà ta sẽ khóc lóc nói tôi ghét bỏ em trai.
Sau khi vào ký túc xá, buổi tối tự học không ai gọi tôi về làm việc nhà nữa.
Đói thì quẹt thẻ ăn cơm, buồn ngủ thì nằm xuống ngủ.
Kỳ thi tháng đầu tiên, tôi từ hạng hai mươi bảy của khối vươn lên hạng sáu.
Ngày có kết quả, giáo viên chủ nhiệm cầm bảng xếp hạng nhìn rất lâu.
“Kiều Thiến, không phải trạng thái của em không tốt. Trước đây là em bị kéo chân.”
Tôi cúi đầu, siết chặt mép bảng xếp hạng.
Không phải tôi không cố gắng.
Mà là cái nhà đó vẫn luôn kéo tôi lại.
Khi nhân viên hội phụ nữ đến tìm tôi, tôi vừa làm xong đề tổng hợp khoa học tự nhiên.
Chị ấy mở sổ ghi chép ra.
“Trong giai đoạn đặc biệt của lớp 12, bố mẹ cố ý cắt chu cấp không chỉ là vấn đề đạo đức. Trong thực tiễn tư pháp, việc này rất dễ chạm đến ranh giới của tội bỏ rơi.”
“Trường hợp của em, chúng tôi sẽ tiếp tục theo dõi. Em có thể xin trợ giúp pháp lý, yêu cầu bố mẹ chịu khoản chi phí nuôi dưỡng cơ bản trước khi em thành niên.”
Tôi mở miệng hỏi:
“Việc này có ảnh hưởng đến kỳ thi đại học của em không ạ?”
“Chúng tôi sẽ cố gắng không để họ tiếp tục quấy rầy em. Em chỉ cần giữ lại chứng cứ.”
Tôi gật đầu đồng ý.
Tối hôm đó, tôi đã thấy bố tôi gửi tin nhắn trong nhóm họ hàng.
Ông ta nói tôi vì muốn nhận trợ cấp nên vu khống bố mẹ, tâm tư nặng nề, còn lấy trộm tiền trong nhà.
Cậu tôi trả lời bên dưới:
“Đứa trẻ này đúng là phải quản cho nghiêm, không thì sau này thi ra ngoài rồi cũng không nhận người nhà nữa.”
Tôi không giải thích.
Sau khi lưu ảnh chụp màn hình, tôi tiếp tục cúi đầu làm bài.
Sau khi tan tự học buổi tối, điện thoại tôi nhận được ảnh bố gửi tới.
Chứng minh thư và trang hộ khẩu của tôi bị đè trên mặt bàn, kèm theo một dòng chữ:
“Nếu không rút đơn xin hỗ trợ, các tài liệu tiếp theo cho kỳ thi đại học mày tự nghĩ cách đi. Đừng tưởng rời khỏi nhà rồi, mày vẫn có thể làm được mọi thứ.”
Tôi nhìn chằm chằm bức ảnh ấy, ấn bút xuống giấy nháp.
Họ bắt đầu lấy giấy tờ tùy thân ra để kìm chân tôi.
4
Giáo viên chủ nhiệm nhận lấy điện thoại của tôi, xem xong ảnh thì liên hệ với phòng giáo vụ và văn phòng tuyển sinh.
Nửa tiếng sau, cô cúp máy.
“Tài liệu đăng ký thi đại học đã được lưu hồ sơ rồi, sau này không cần bố mẹ nộp bổ sung nữa.”
Tôi đặt điện thoại trở lại bàn.
Giáo viên chủ nhiệm nắm tay tôi.
“Đi, cô đưa em đến đồn cảnh sát.”
Nhà trường cấp giấy xác nhận trường hợp đặc biệt, giáo viên chủ nhiệm lấy tư cách người trưởng thành tạm thời đi cùng để phối hợp lấy chứng cứ.
Dưới sự điều phối của cảnh sát, chúng tôi được mở quy trình ưu tiên xử lý việc giữ giấy tờ trái phép của người chưa thành niên, trực tiếp làm lại chứng minh thư mới.
Cầm giấy hẹn trong tay, giáo viên chủ nhiệm đưa điện thoại trả lại cho tôi.