Nỗi Đau Của Trách Nhiệm

Tôi thấy mẹ kêu lên một tiếng, định lao đến chỗ tôi, nhưng lại bị Tưởng Niệm níu lấy vạt áo. Cô ta vừa khóc vừa lắc đầu:

“Mẹ, đừng… Chị… chị đang giận…”

Diễn thật giỏi. Mãi mãi là vẻ yếu đuối vô tội, thấu hiểu lòng người ấy.

Cố Ngôn cũng sững lại, anh nhìn khuôn mặt đầy máu của tôi,

trong mắt thoáng qua một tia hoảng loạn, nhưng rất nhanh đã bị nỗi chán ghét sâu sắc thay thế.

Anh nghiến răng nói từng chữ:

“Tự đi xử lý đi.”

Nói xong, anh quay người sang dỗ dành Tưởng Niệm đang hoảng sợ,

như thể tôi chỉ là một người xa lạ vô tình đập đầu chảy máu.

Tôi đứng đó, máu vẫn không ngừng chảy. Tôi nhìn gương mặt từng người trong nhà này,

nhìn cách họ nâng niu che chở cho kẻ trộm kia, nhìn cách họ thản nhiên giẫm đạp lên nhân phẩm và sinh mệnh của tôi.

Tôi cuối cùng đã hiểu. Họ không phải không tin tôi. Mà là họ chọn không tin.

Bởi vì thừa nhận tôi mới là người ân, chính là thừa nhận họ đã nợ tôi suốt hai mươi hai năm.

Chính là thừa nhận họ đã ép chính đứa con ruột của mình – người ân nhân thật sự – hiến thận cho kẻ mạo danh kia.

Sự thật này quá tàn khốc, họ không gánh nổi.

Nên họ chỉ có thể chọn hy sinh tôi,

để duy trì lời nói dối chực chờ sụp đổ đó, và thứ đạo đức đáng thương mà họ tự huyễn hoặc mình.

Tôi quay người lên lầu, trở lại căn phòng của mình, dùng khăn giấy lau qua máu trên mặt.

Sau đó, tôi lấy ra thẻ ngân hàng năm mươi vạn, rồi từ ngăn kéo lôi ra một tờ giấy trắng.

Tôi ngồi vào bàn, cẩn thận viết từng nét.

Viết xong, tôi đặt thẻ và mảnh giấy lên bàn, mở tủ áo, lấy ra chiếc vali duy nhất, nhét vào vài bộ quần áo đơn giản.

Rồi tôi kéo vali, không ngoảnh đầu lại, bước ra khỏi cái gọi là “nhà” đó.

Khi tôi bước tới cổng, tôi nghe thấy Cố Ngôn phía sau gọi tên tôi, giọng mang theo một chút do dự.

Tôi không quay đầu.

Đêm hôm đó, Cố Ngôn bước vào phòng tôi, nhìn thấy tấm thẻ ngân hàng và mảnh giấy đặt dưới nó.

Trên giấy là nét chữ thanh tú của tôi, nhưng nội dung lại là những lời tuyệt tình nhất:

“Tôi, Cố Vũ Tây, tự nguyện sau khi qua đời sẽ hiến tặng quả thận còn lại cùng tất cả cơ quan có thể sử dụng. Người nhận… cứ ghi là Tưởng Niệm đi. Dù sao thì, trong mắt các người, mạng tôi cũng chỉ xứng làm phụ tùng dự phòng cho cô ta.”

“Lần này, tôi trả lại mọi thứ cho các người. Chúng ta, ân đoạn nghĩa tuyệt.”

5

Tôi đến một thị trấn nhỏ ở vùng biên phía Nam – một nơi đến cả trên bản đồ cũng khó tìm thấy tên.

Nơi đây núi non bao quanh, bốn mùa như xuân Tôi thuê một căn nhà cũ có sân vườn, giữa sân là một cây phượng khổng lồ.

Tôi đặt cho mình cái tên mới – Lâm Khê, mong rằng quãng đời còn lại sẽ như dòng suối giữa núi rừng, bình yên và tự do.

Khi rời khỏi nhà họ Cố, tôi gần như tay trắng. Số tiền năm mươi vạn đó, tôi không đụng đến một xu.

Tôi sống bằng số tiền tiết kiệm ít ỏi có được từ việc làm thêm hồi đại học, miễn cưỡng duy trì cuộc sống.

Thể trạng yếu là thật – tôi không thể làm việc nặng, đi nhanh thôi cũng thở dốc.

Vết thương ở trán đã đóng vảy, để lại một vết sẹo mờ, như một dấu ấn nhục nhã không thể xóa nhòa.

Tôi xin được công việc giáo viên dạy thay ở trường tiểu học trong thị trấn,dạy môn Ngữ văn cho bọn trẻ. Các em rất quý tôi,các em hái hoa dại trên núi cắm vào bậu cửa sổ của tôi,lén đem những miếng bánh gạo ngon nhất ở nhà để phần cho tôi.

Đôi mắt của các em trong veo như suối nguồn, nụ cười của các em là nguồn an ủi duy nhất của tôi.

Tôi từng nghĩ mình có thể sống yên bình như thế đến hết đời.

Nhưng… người nhà họ Cố, cuối cùng vẫn tìm đến.

Hôm đó, tôi đang giảng bài cho đám học trò, bài thơ “Tạm biệt Côn Luân”.

Tôi đọc đến câu: “Tôi vẫy tay áo, không mang theo một áng mây”,

Ngẩng đầu lên, liền thấy Cố Ngôn đứng ở cửa lớp.

Anh gầy đi, rám nắng hơn, mặc thường phục, nhưng vẫn không giấu được dáng vẻ mạnh mẽ, sắc sảo của người lính.

Anh ta chỉ đứng đó thôi, mà khiến căn phòng học nhỏ bé này trở nên ngột ngạt.

Lũ trẻ tò mò nhìn anh.

Tôi hít sâu một hơi, nói với bọn trẻ: “Các em tự học trước, cô ra ngoài một lát.”

Tôi đi đến cửa, giữ khoảng cách ba bước với anh, nhạt nhẽo hỏi: “Thiếu tá Cố, có chuyện gì không?”

Giọng tôi rất bình tĩnh, như đang nói chuyện với một người xa lạ.

Yết hầu của Cố Ngôn khẽ động, trong mắt anh là những cảm xúc phức tạp mà tôi không sao hiểu nổi – có kinh ngạc, có đau đớn, và còn một chút… cầu xin?

“Vũ Tây…” Anh mở miệng, giọng khàn đặc, “về nhà với anh đi.”

“Tôi không có nhà.” Tôi cắt lời anh, “ngôi nhà của tôi, đã chết từ ngày tôi chào đời rồi.”

Cơ thể anh run lên, sắc mặt lập tức trắng bệch.

Anh bước lên một bước, định nắm lấy tay tôi, tôi lập tức lùi lại, tránh khỏi sự chạm vào đó.

“Anh đi đi.” Tôi nói, “nơi này không hoan nghênh anh.”

“Vũ Tây, anh biết sai rồi, tất cả chúng ta đều biết sai rồi.”

Anh vội vã nói,