Chương 2 - Nỗi Đau Của Một Người Mẹ
Sải chân rộng, nhanh, hai vai gồng lên.
Anh ấy đang tức giận.
Vô cùng tức giận.
Chị Phương cũng ghé đầu vào xem: “Đây là anh trai em hả?”
“Vâng.”
“Sao chị thấy có vẻ… cậu ấy dẫn theo người đến?”
Tôi nhìn kỹ xuống dưới.
Băng ghế sau lại bước xuống hai người nữa.
Tôi nhận ra.
Một người là em họ tôi, người kia là vợ của cậu ấy.
Vợ của em họ tôi trên tay còn xách theo cặp lồng giữ nhiệt.
Ba người xông thẳng vào tòa nhà.
Tôi nghe tiếng thang máy kêu ting.
Mười giây sau, chuông cửa nhà chị Phương vang lên.
Chị chạy ra mở cửa.
Anh trai tôi đứng sừng sững ngoài cửa, nhìn thấy tôi đầu tiên.
Ánh mắt anh ấy quét từ bộ đồ ngủ mỏng tang, xuống đôi dép lê, rồi dừng lại trên khuôn mặt tôi.
Anh ấy nghiến răng trèo trẹo.
“Đi.”
“Đi đâu anh?”
“Sang nhà bên cạnh.”
Anh tôi quay người, sải bước về phía cửa nhà tôi.
Giơ tay lên, đập cửa.
Không phải là gõ.
Mà là đập.
Rầm, rầm, rầm.
m thanh vang vọng cả tầng lầu.
04
Cửa mở từ bên trong.
Mặt mẹ chồng tôi thò ra, nụ cười thảo mai còn chưa kịp nặn xong thì sững lại khi thấy anh trai tôi.
“Cậu là—”
Anh tôi không thèm liếc bà ấy lấy một cái.
Nghiêng người, nhìn về phía tôi.
“Vào đi.”
Tôi ôm con gái, đi theo sau lưng anh bước vào nhà.
Trong phòng khách, chị dâu đang ngồi chễm chệ trên sofa, vỏ hạt dưa rải đầy mặt bàn kính.
Thằng cháu trai thì nằm ườn trên sàn nhà xem iPad.
Cố Minh không có nhà.
“Chồng tôi đâu?” Tôi hỏi.
Mẹ chồng lúc này mới hoàn hồn: “Nó xuống lầu tìm cô rồi, cô chạy đi đâu thế hả? Trời lạnh thế này ôm con đi đâu—”
“Im miệng.”
Anh trai tôi cất tiếng.
Hai chữ thôi.
Miệng mẹ chồng tôi lập tức khép chặt.
Không phải vì bà ta lịch sự.
Mà vì âm giọng của anh tôi.
Và vì hai người đang đứng phía sau anh ấy.
Cậu em họ tôi cao mét tám ba, đứng chắn ngay trước huyền quan, chặn mất hơn nửa lối đi.
Vợ của cậu ấy lách qua bước đến cạnh tôi, nhét cái cặp lồng giữ nhiệt vào tay tôi.
“Chị, chị ăn trước đi. Canh sườn đấy, lúc đi em mới hâm nóng lại.”
Tôi đón lấy, ngón tay vẫn lạnh buốt.
Anh trai tôi đưa mắt quét một vòng phòng khách.
Vỏ hạt dưa trên bàn.
Túi đồ ăn vặt của chị dâu trên sofa.
Đồ chơi của cháu trai vứt lăn lóc dưới đất.
Sau đó, anh ấy đi thẳng vào bếp.
Năm giây sau bước ra.
“Nồi trống không.” Anh nói, mắt ghim chặt vào mẹ chồng: “Bát cũng trống không. Trong tủ lạnh có cái gì?”
Mẹ chồng mấp máy môi.
“Tôi hỏi bà, trong tủ lạnh có cái gì?”
“Có… có cơm nguội…”
“Cơm nguội.” Anh tôi lặp lại.
Anh bước đến trước mặt tôi, nhìn sắc mặt tôi.
“Em bao lâu rồi chưa ăn gì?”
“Hôm nay… chưa ăn gì ạ.”
“Thế hôm qua?”
“Tối qua ăn được tí cháo.”
“Cháo gì?”
“Cháo trắng.”
Anh trai tôi gật đầu.
Quay người.
Nhìn thẳng vào mẹ chồng.
“Em gái tôi mới sinh xong bảy ngày. Bà cho nó ăn cháo trắng và cơm nguội.”
Mặt mẹ chồng đỏ lựng lên: “Không phải… tôi vốn dĩ định nấu món khác, nhưng cháu nó đói nên ăn trước, tôi đang chuẩn bị nấu—”
“Bà chuẩn bị cái gì?” Anh trai tôi tiến lên một bước: “Nó ra khỏi nhà từ lúc 3 giờ, 3 giờ 50 bà mới phát hiện nó không có nhà. Bà chuẩn bị cái gì?”
Chị dâu đứng phắt dậy: “Này, anh ăn nói kiểu gì đấy? Đây là chuyện nội bộ nhà chúng tôi—”
“Cô là ai?”
Anh trai tôi quay sang nhìn chị ta.
Chị dâu bị ánh mắt của anh ấy đâm cho chôn chân tại chỗ, môi mấp máy nhưng không nặn ra được tiếng nào.
“Đi dép của em gái tôi, ăn đồ ăn của em gái tôi, ngủ trong phòng của em gái tôi. Cô dám hỏi tôi ăn nói kiểu gì?”
Em họ tôi ở đằng sau bồi thêm một câu: “Bà chị, đôi dép bông bà đang đi ở chân ấy, là đôi dép dì tôi đặc biệt mua cho chị tôi đi ở cữ. Hơn ba trăm tệ (hơn 1 triệu VNĐ) một đôi đấy.”
Chị dâu cúi xuống nhìn chân mình.
Mặt lập tức trắng bệch.
Đúng lúc đó có tiếng mở cửa.
Cố Minh về rồi.
Anh ta đẩy cửa, nhìn thấy đám người trong phòng khách thì bước chân khựng lại.
“Anh… Anh Hai?”
Anh tôi không đáp lời.
“Cố Minh.” Anh tôi gọi cả họ lẫn tên anh ta: “Cậu qua đây.”
Cố Minh rụt rè bước tới, ánh mắt lảng tránh.
“Lúc em gái tôi gả cho cậu, cậu đã nói với tôi thế nào?”
Cố Minh im lặng.
“Cậu nói cậu sẽ đối xử tốt với nó. Cậu nói cậu sẽ chăm sóc nó. Cậu đã quỳ trước mặt tôi mà thề. Cậu quên rồi sao?”
Môi Cố Minh run rẩy: “Anh Hai, chuyện hôm nay chỉ là hiểu lầm thôi.”
“Hiểu lầm?”
Anh trai tôi bật cười một tiếng.
Không phải là nụ cười vui vẻ.
“Vợ cậu đẻ được bảy ngày, phải ôm con ôm bụng đói đi xin cơm nhà hàng xóm. Cậu nói với tôi là hiểu lầm?”
Mặt Cố Minh mất hẳn máu.
Hai chữ “xin cơm” như một cái tát giáng thẳng vào mặt anh ta.
Mẹ chồng cuống lên: “Thông gia à, chuyện không nghiêm trọng đến thế đâu, người nhà mình đóng cửa bảo nhau—”
“Bà ngậm miệng lại.”
Giọng anh tôi không lớn, nhưng mẹ chồng tôi thực sự phải ngậm miệng.
Anh rút điện thoại trong túi ra, gọi một cuộc.
“Mẹ, mẹ qua đây một chuyến. Vâng, ngay bây giờ.”
Tút.
Anh quay sang nhìn Cố Minh: “Trước khi mẹ tôi đến đây, cậu hãy nghĩ cho rõ một chuyện.”
“Chuyện… chuyện gì…”
“20 vạn (gần 700 triệu VNĐ) tiền hồi môn của em gái tôi, đang ở đâu.”
Phòng khách bỗng chốc im phăng phắc.