Nỗi Đau Của Một Người Mẹ

Dù chỉ là một thành phố nhỏ xíu, nhưng khí hậu dễ chịu, sinh hoạt tiện lợi, bạn bè cũ cũng nhiều.

Chứ không như ở thành phố lớn, mỗi ngày tôi cứ xoay quanh ba điểm: khu chung cư, trường mẫu giáo, chợ – quay vòng như cái chong chóng. Lại thêm bất đồng ngôn ngữ, chẳng làm quen được ai để trò chuyện.

Giờ mỗi sáng tôi đi hát với bạn già, trưa về nấu mấy món mình thích rồi nghỉ ngơi, chiều đi học lớp thư pháp ở trường người cao tuổi, tối thì cùng hàng xóm ra quảng trường tập thể dục.

Cuộc sống nhẹ nhàng, yên bình, chẳng có gì phải lo nghĩ.

Thì ra đây mới thật sự là “cuộc sống khi nghỉ hưu”.

Cái cuộc sống trước kia – mỗi ngày xoay quanh con gái và gia đình nó – tôi không muốn quay về nữa.

Tôi cứ nghĩ con gái vẫn giận, sẽ không chủ động tìm tôi, thì bất ngờ nó lại gọi điện hỏi tôi đang ở đâu.

Giọng điệu con gái cố gắng nhẹ nhàng:

“Mẹ, cũng một tuần rồi, chắc mẹ cũng bớt giận rồi nhỉ?”

“Thôi được rồi, cùng lắm là số tiền năm ngàn bữa tiệc đó con trả giúp mẹ, chứ không thể để mẹ chồng con cười vào mặt được, nghĩ mẹ ruột con nhỏ nhen hay lợi dụng.”

10

Lúc điện thoại đổ chuông, tôi đang ngồi ngoài chợ sáng ăn món đặc sản địa phương, miệng còn đang bị bỏng vì nóng, chẳng có hơi đâu nghe nó lảm nhảm.

Tôi nuốt vội một miếng bún nóng hổi, bực bội nói:

“Chỉ có vậy thôi à? Không có gì thì tôi cúp máy đây.”

Nói xong liền cúp thẳng.

Lúc đó tôi mới nhận ra—

Thì ra con gái vẫn không tin tôi đã thật sự về quê, nó còn nghĩ tôi đang ở nhà nghỉ rẻ tiền đâu đó.

Cũng phải, tôi về quê đến giờ vẫn chưa đăng gì lên mạng xã hội, cũng không đi thăm ai, người quen chẳng ai biết tôi đã quay lại.

Con gái bị tôi cúp máy, không cam lòng, liền lên nhóm gia đình gửi từng tin nhắn đầy mỉa mai:

【Không thể không khen, mẹ chồng tôi chăm cháu có bài bản thật sự, dạo này Du Du ngoan lên từng ngày, nghe lời hơn hồi mẹ tôi chăm hẳn.】

【Món mẹ chồng tôi nấu thật ra cũng ngon không tưởng, chỉ là trước đây được ba chồng cưng chiều quá nên không có cơ hội thể hiện thôi, đúng là bất ngờ.】

【…】

Những lời bề ngoài khen mẹ chồng, nhưng ai cũng hiểu là đang móc tôi. Kèm theo đó là ảnh chụp minh họa khiến các họ hàng lập tức bàn tán.

【Ồ, mẹ chồng con xem ra cũng tốt đấy, mà mẹ ruột con vẫn chưa về sao?】

【Thu Hà à, chị này nóng tính thật đấy, càng lớn càng bướng là sao?】

【Em Ba à, mau về đi thôi, mẹ chồng người ta cũng mệt mỏi mấy ngày rồi, em thì cứ chơi bời bên ngoài, cũng nên nghĩ đến lũ nhỏ nữa chứ.】

【Đúng đấy, bây giờ giới trẻ áp lực công việc nhiều, giúp được gì thì giúp một tay đi.】

Tôi đọc mà tức nghẹn cổ.

Tuy toàn là họ hàng bên ngoại, nhưng phần lớn đều là gió chiều nào theo chiều ấy, chỉ biết nói những lời xuôi tai.

Lý do tôi về quê đã cả tuần mà không đi thăm ai, cũng chẳng báo cho họ biết, chính là vì tôi khó chịu với cái kiểu “giảng hòa bằng cách đổ lỗi cho người nhẫn nhịn” đó.

Tôi sợ bị lôi ra “nói phải quấy”, rồi lại bị ép quay lại tiếp tục gồng gánh cho con gái.

Và quả nhiên… đúng như dự đoán.

Trước kia tôi còn đi làm, ai cũng kính trọng tôi;

Giờ thì tôi đã nghỉ hưu, con gái lấy chồng vào quốc doanh ở thành phố lớn, bọn họ bắt đầu quay sang tâng bốc nó.

May mà giờ tôi đã nghĩ thông rồi—sống đến từng tuổi này rồi, còn quan tâm ánh mắt người khác làm gì?

Sống sao cho mình thấy thoải mái là được.

Phương Duệ Nhiên có thể sống ra sao, là chuyện của nó.

Tôi có lương hưu, có nhà ở, có cả khoản tiền đền bù giải tỏa sắp tới, về già không sợ đói khổ.

Chưa chắc tôi sống đã thua kém gì nó.

Tôi chỉ gửi vào nhóm một tấm ảnh chụp khu nhà cũ của mình, báo cho mọi người biết là tôi đã về quê, ai có việc gì thì tự lo lấy, rồi không nói gì thêm.

Lần này, con gái không nổi giận, chỉ lạnh nhạt nhắn lại “Không sao đâu.”

Sau đó liền quay sang đăng liên tục trên mạng xã hội về cuộc sống “mẹ chồng – con dâu như chị em”, nào là đi du lịch cuối tuần, nào là check-in nhà hàng nổi tiếng, ăn uống vui vẻ, giống như cố tình để khiêu khích tôi.

Người khác vào bình luận:

【Bạn với mẹ chồng thân nhau thế, ghen tị thật sự!】

Nó liền vui vẻ trả lời:

【Đúng vậy đó, ba đời có phúc mới gặp được mẹ chồng như tiên, bao vết thương từ gia đình cũ đều được mẹ chữa lành.】

Bà mẹ chồng kia cũng lên “thả tim”.

Trên mạng thì có vẻ vui vẻ hạnh phúc, nhưng thật ra thế nào, trong lòng nó tự biết rõ.

Nếu mẹ chồng thật sự giỏi giang đến thế, thì trước đây đã chẳng có lúc nó khóc lóc cầu xin tôi đến giúp một tay.

Quả nhiên, cái sự “bình yên giả tạo” đó chẳng duy trì được bao lâu—đến một đêm nọ, con gái đột nhiên gọi điện cho tôi.

11

Vừa bắt máy, nó đã hét toáng lên:

“Mẹ! Thẻ lương hưu của mẹ sao lại không còn tiền nữa? Lương tháng này của mẹ đâu? Làm con không trả nổi tiền vay nhà tháng này, bị trễ hạn rồi đó!”

Tôi thản nhiên đáp:

“À, mẹ hủy liên kết thẻ đó rồi. Con không phải nói mẹ coi trọng tiền à? Mẹ nghĩ nếu con không cần tiền thì mẹ khỏi cần bù cho con nữa.”

Con gái không kiềm được, bật ra: