Chương 6 - Nỗi Đau Chưa Lành
Tôi gọi anh lại.
Tôi nhìn đôi mắt đỏ ngầu ấy, nhìn người mang dòng máu khác tôi, nhưng từng chiếm trọn toàn bộ tình thân của tôi.
“Tôi không cần anh chuộc tội.”
“Tiền của anh, tôi không cần. Sự bù đắp của anh, tôi không nhận.”
“Tôi và mẹ, đều không cần nữa.”
Tôi dừng lại một chút, nói chậm rãi từng chữ.
“Anh cứ mang theo nỗi hối hận đó, sống hết quãng đời còn lại cho tốt đi.”
Nói xong, tôi vòng qua thân người cứng đờ của anh, lần cuối cùng dọn sạch tất cả những thứ không thuộc về tôi trước mộ mẹ, rồi quay người rời đi.
Anh không đuổi theo, cũng không phát ra thêm bất kỳ âm thanh nào.
Rời khỏi nghĩa trang, Dư Vọng ngồi trên bậc đá lạnh lẽo ấy cho đến khi mặt trời xế chiều.
Bóng anh bị kéo dài, cô độc in trên phiến đá.
Cuối cùng anh cử động đôi chân đã cứng đờ, nhưng không về nhà.
Anh đã ly hôn với Trình Tâm từ lâu. Lần quay về này, vốn dĩ chỉ để chuộc tội.
Anh đi tới quán mì đêm ở góc phố cũ vẫn còn mở cửa.
Năm đó, sau giờ tự học tối, mẹ từng dẫn anh đến đây ăn hai lần, khen nước dùng ở đây ninh rất ngon.
Ông chủ vẫn là người cũ, chỉ là già đi. Thấy anh, ông sững lại một chút, hình như thấy quen, lại không dám nhận.
Dư Vọng gọi một bát mì chay rẻ nhất.
Mì được bưng lên, hơi nóng làm mờ tầm mắt anh.
Anh cầm đũa lên, tay lại run rẩy.
“Ông chủ.”
Giọng anh khàn đặc.
“Ông còn nhớ không, trước kia có một người phụ nữ, luôn dẫn theo hai đứa trẻ đến đây.
Bà ấy hay gắp thêm một quả trứng cho con trai, còn mình thì chỉ uống nước canh.”
Ông chủ vừa lau bàn vừa nghĩ, rồi chợt nhớ ra.
“À! Cô giáo Lâm đó à! Nhớ chứ nhớ chứ, lâu lắm rồi không thấy nữa. Con gái bà ấy giỏi giang, hay đi nước ngoài. Con trai hình như cũng có tiền đồ lắm?”
Ông chủ nhìn khuôn mặt đầy râu của anh, những lời sau đó không nói tiếp.
Dư Vọng cúi đầu thấp hơn. Hơi nóng phả lên mặt, hòa cùng dòng ẩm ướt không sao kìm lại được.
Anh ăn mì một cách vội vàng, nước mắt không ngừng rơi vào bát canh.
Ra khỏi quán mì, gió đêm thổi tới, anh run lên vì lạnh.
Điện thoại trong túi rung lên, là trợ lý gửi nhắc lịch trình. Anh nhìn cũng không nhìn, trực tiếp xóa đi.
Anh đi lang thang vô định, cuối cùng lại quay về gần nghĩa trang, ngồi xuống chiếc ghế dài có thể nhìn về hướng đó.
Bóng tối nuốt chửng lấy anh.
Có những lời, anh từng nghĩ lần này trở về, dù sao cũng sẽ có cơ hội nói ra.
Anh muốn nói với mẹ rằng, anh và Trình Tâm đã ly hôn từ ba năm trước.
Khi ở bên cô ta, chỉ là một sự cố chấp của tuổi trẻ bồng bột.
Khi chấp niệm tan đi, chỉ còn lại mớ hỗn độn và sự chán ghét trong mắt nhau.
Cuộc ly hôn rất khó coi. Trình Tâm mang đi phần lớn tiền mặt anh có thể cho, cùng một căn nhà, như đã sớm tính toán.
Anh không để tâm, thậm chí còn có cảm giác được giải thoát.
Khoảnh khắc đó, điều đầu tiên anh nghĩ tới lại là:
Mẹ mà biết, có phải sẽ cảm thấy tôi đáng đời không?
Ý nghĩ ấy khiến anh toát mồ hôi lạnh, kéo theo làn sóng hoảng loạn ập tới.
Anh có được danh lợi từng khao khát, sống trong căn nhà rộng rãi, lái những chiếc xe đắt tiền, nhưng nhìn quanh bốn phía, chỉ thấy trống rỗng. Sau những nụ cười nịnh nọt, toàn là tính toán.
Không biết bao nhiêu lần anh muốn về nhà, muốn lại dựa vào bên mẹ.