Chương 6 - Nợ Nần Của Tình Thân
Trên cửa sổ dán hoa giấy đỏ, trên bàn trà bày hạt dưa và kẹo.
Chồng Giáo sư Chu ra mở cửa cho tôi, vui vẻ gọi tôi vào ngồi.
“Là Tịch Tịch đúng không? Mau ngồi đi, mau ngồi đi, đừng khách sáo.”
Trên bàn ăn, Giáo sư Chu gắp cho tôi một miếng cá.
“Ăn nhiều vào, cố ý làm cho em đấy. Ngày nào em cũng học hành chăm chỉ như vậy, phải bồi bổ đầu óc.”
Tôi cúi đầu ăn một miếng cơm, thịt cá mềm mịn, nước sốt đậm đà.
Ăn xong, tôi nhận được một cuộc gọi từ số lạ.
Tôi do dự một lúc rồi đi ra ban công, cuối cùng vẫn bắt máy.
Đầu dây bên kia là giọng mẹ.
“Tịch Tịch…… năm mới vui vẻ.”
Tôi im lặng một lúc.
“Năm mới vui vẻ.”
Giọng mẹ hơi run.
“Tịch Tịch, con không ở nhà, Tết này mẹ ăn cơm cũng không nuốt nổi.”
“Chẳng phải có em gái ở bên sao? Sao lại ăn không nổi?”
Đầu dây bên kia im lặng một lát, rồi truyền tới tiếng thở gấp của mẹ.
“Con nhất định phải nói chuyện với bố mẹ như vậy sao?”
“Vậy mẹ muốn con nói thế nào? Là bố mẹ không quan tâm đến con trước, bây giờ tại sao lại trách con?”
“Bố mẹ có khi nào không quan tâm đến con?”
“Mẹ.”
Tôi cắt ngang lời bà.
“Mẹ còn nhớ hồi nhỏ mẹ với bố từng đưa con đến công viên giải trí không?”
“Bố đặt con lên bức tượng quả dứa lớn, con hơi sợ, mẹ đứng bên dưới nói mẹ sẽ đỡ Tịch Tịch. Mẹ đã đỡ được con chưa?”
Đầu dây bên kia truyền tới tiếng khóc bị kìm nén của mẹ.
“Xin lỗi, mẹ sai rồi. Mẹ quá nghiêm khắc với con, mẹ chỉ nghĩ đến việc dạy con tự lập mà quên rằng con cũng biết sợ.”
“Con về đi, chẳng phải con thích ăn thịt kho mẹ làm nhất sao?”
Tôi cầm điện thoại, trước mắt mờ nhòe.
“Mẹ biết không, hôm đó bố mẹ đến trung tâm thương mại, con gấu bông chụp ảnh chung với mọi người chính là con.”
“Ngay từ khoảnh khắc rời khỏi nhà, con đã không định quay về nữa.”
Tôi cúp điện thoại.
Bên ngoài vang lên tiếng pháo, lách tách lách tách, từng chùm pháo hoa nở rộ trên bầu trời đêm.
Năm tôi tốt nghiệp đại học, tôi nhận được học bổng toàn phần của một trường thuộc Ivy League, được vào thẳng chương trình tiến sĩ.
Ngày có kết quả, Giáo sư Chu còn vui hơn cả tôi, bà gọi tôi vào văn phòng, mở một chai rượu vang đỏ.
“Tôi biết ngay mà, Lâm Tịch Tịch giỏi đến thế cơ mà, không làm tôi và Nguyệt Hoa mất mặt.”
“Nào, đây là chai rượu vang tôi giữ mười năm rồi, em nếm thử đi.”
Tôi nhận ly rượu, nhấp một ngụm, vị đầu tiên hơi đắng nhưng hậu vị lại ngọt dịu, đậm đà.
“Cảm ơn cô, em sẽ tiếp tục cố gắng.”
“Cảm ơn gì chứ, sang bên đó học hành cho tốt. Có gì không hiểu thì gọi điện hỏi tôi.”
Tôi nói được.
Trước khi đi, tôi mua một bó cúc họa mi, đến nghĩa trang thăm bà Lương.
Tôi đặt hoa cúc trước mộ, bà Lương trên tấm bia đang mỉm cười hiền hòa.
“Bà, cháu sắp ra nước ngoài học tiến sĩ rồi, cháu có giỏi không?”
Tôi lau đi lau lại tấm bia, nhổ sạch cả cỏ dại bên cạnh mộ.
Những chuyện sau này là do em gái đứt quãng kể cho tôi qua điện thoại.
Em nói mẹ thường ôm tấm ảnh chụp cùng gấu bông mà khóc, bố thường ngồi trong căn phòng trước đây của tôi, mỗi lần ngồi là suốt cả một đêm.
Em nói bây giờ em đã học cấp hai, sẽ chăm chỉ học hành, phải ưu tú giống như chị.
Tôi lặng lẽ nghe, thỉnh thoảng đáp lại vài tiếng.
Gió nơi đất khách luồn qua khe cửa sổ, mang theo mùi cây cỏ và đất.
Tôi đi tới bên bàn, mở máy tính, bắt đầu một vòng công việc mới.
Con đường phía trước vẫn còn rất dài, tôi sẽ nghiêm túc bước tiếp từng bước một.