Chương 7 - Nợ Nần Của Gia Đình

“Thứ nhất, Trần Hạo phải dọn khỏi nhà mẹ. Nó là người trưởng thành rồi, phải tự tìm việc làm, tự lo cuộc sống. Từ giờ trở đi, sống chết của nó không liên quan gì đến tụi con nữa.”

“Thứ hai, từ hôm nay, thẻ lương hưu của mẹ sẽ do tụi con giữ. Tụi con sẽ gửi mẹ tiền sinh hoạt cố định mỗi tháng, đảm bảo mẹ ăn mặc đủ đầy. Số còn lại sẽ để dành cho chi phí y tế và trường hợp khẩn cấp.”

“Thứ ba, mẹ không được phép lấy bất kỳ lý do gì để can thiệp vào chuyện của nhà tụi con—bao gồm tài chính, cách dạy con, hay các mối quan hệ xã hội.”

Giọng Trần Khải vang lên trong căn phòng bệnh yên tĩnh.

Đây không phải lời thương lượng, mà là một bản thông báo.

Vương Tú Cầm rơi lệ, ngơ ngác nhìn đứa con trai trước mặt—bình tĩnh, lý trí, thậm chí có phần lạnh lùng.

Như thể… đây là lần đầu tiên bà thật sự nhận ra: đứa con trai này, đã không còn là thằng bé nghe lời ngày xưa nữa rồi.

Người con trai cả mà bà từng cho rằng có thể tùy ý điều khiển, muốn lấy gì thì lấy, muốn sai gì thì sai — giờ đây đã dựng lên một bức tường và trật tự vững chắc mà bà không còn cách nào lay chuyển nổi.

Bà nhớ lại ánh mắt lạnh lùng và sự chán ghét của Trần Hạo, nhớ lại cảm giác tuyệt vọng khi mình nằm co ro trên sàn nhà lạnh lẽo.

Rất lâu, rất lâu sau đó.

Dưới ánh đèn trắng chói chang, bà cuối cùng cũng nhắm mắt lại, khó nhọc gật đầu.

11

Một trật tự mới nhanh chóng được thiết lập dưới sự chủ động mạnh mẽ của chúng tôi.

Sau khi xuất viện, chúng tôi không để mẹ chồng quay lại căn nhà cũ đầy kỷ niệm cay đắng, mà thuê cho bà một căn hộ một phòng ngủ gọn gàng, sạch sẽ gần khu nhà chúng tôi.

Tiền thuê nhà do chúng tôi chi trả, để tiện chăm sóc.

Trần Khải tìm gặp Trần Hạo, đưa cho hắn năm ngàn tệ.

“Đây là số tiền cuối cùng anh cho em với tư cách là anh trai. Cầm lấy, đến một nơi không ai quen biết, tìm một công việc đàng hoàng, tự nuôi sống bản thân.”

“Còn chuyện của mẹ, từ nay về sau em không cần lo, cũng đừng đến làm phiền bà nữa.”

Trần Hạo nhìn tờ năm ngàn, rồi nhìn gương mặt lạnh băng của Trần Khải, cuối cùng không nói một lời, cầm tiền, rời khỏi cuộc sống của chúng tôi.

Chúng tôi giúp mẹ chồng làm lại mọi giấy tờ, liên kết thẻ lương hưu của bà với tài khoản lương của chúng tôi, mỗi tháng vào ngày mồng Một, sẽ chuyển đúng ba ngàn tệ tiền sinh hoạt vào thẻ tiết kiệm mới.

Cuối tuần, chúng tôi mang theo con và ít rau củ đến thăm bà.

Tôi nấu những món bà thích, Trần Khải ngồi nói chuyện cùng bà, còn con thì vẽ tranh bên cạnh.

Không còn Trần Hạo xen vào vòi vĩnh, mẹ chồng Vương Tú Cầm dường như thay đổi hoàn toàn.

Bà nói ít lại, người cũng hiền hòa hơn, không còn than phiền, cũng chẳng đòi hỏi gì thêm.

Bà bắt đầu học cách tự chăm sóc căn hộ nhỏ bé của mình, trồng hoa trên ban công rất khéo.

Thỉnh thoảng, bà còn làm vài món bánh bà giỏi nhất, gói ghém cẩn thận để chúng tôi mang về.

Trong ánh mắt bà, thường thấp thoáng một loại cảm xúc phức tạp—vừa ỷ lại, vừa dè chừng, và đôi khi… là một chút hối lỗi khó nhận ra.

Có lần, bà nắm tay tôi, khẽ nói:

“Lâm Vãn, trước đây… là mẹ đã sai với tụi con.”

Tôi không nói “không sao đâu”, cũng không nói “con tha thứ cho mẹ”.

Tôi chỉ lặng lẽ, vỗ nhẹ lên mu bàn tay gầy guộc của bà.

Bởi vì có những tổn thương, một khi đã gây ra, thì mãi mãi không thể xóa nhòa.

Chúng tôi có thể chọn cách nuôi dưỡng, có thể chọn cách chăm sóc—nhưng không thể chọn cách quên đi.

Tha thứ… là điều quá nặng nề.

Giữ một khoảng cách như bây giờ, đối xử khách sáo mà xa cách, có lẽ mới là cách tốt nhất cho cả hai bên.

Trật tự mới, đang dần vận hành trong sự bình lặng mà chúng tôi cố gắng duy trì.