Chương 1 - Nợ Cúng Từ Mẹ

Ta là tinh quái trong núi, sống đã mấy trăm năm.

Có một cô nương lúc còn sống, cứ đến mùng một ngày rằm lại đến thắp hương, đồ cúng năm nào cũng bày trên tảng đá của ta.

Ta lười so đo, ăn chực uống chực thì cứ ăn chực uống chực vậy.

Không ngờ nàng chết sớm, để lại một đứa nhóc ba tuổi, ngày nào cũng leo núi đến trước mộ khóc lóc.

Khóc mẹ nó, khóc ròng rã suốt hai năm trời.

Khóc đến mức nhũ đá trong động của ta sắp rụng luôn rồi.

Ta nhẫn nhịn hết nổi, hiện hình, chỉ vào cái thứ nhỏ xíu đó quát: “Khóc cái gì mà khóc, mẹ nhóc nợ ta hai năm đồ cúng vẫn chưa trả đâu đấy.”

Đứa trẻ đó ngẩng đầu lên, nước mắt nước mũi tèm lem, chớp chớp mắt hỏi ta: “Vậy người làm nương con đi, con trả nợ thay mẹ.”

Ta sững sờ.

Mấy trăm năm nay chưa từng bị ai chặn họng, hôm nay lại gục ngã trước một đứa vắt mũi chưa sạch.

**01**

Ta là tinh quái trong núi.

Sống đã mấy trăm năm.

Cũng chẳng nhớ rõ nữa.

Động phủ của ta nằm dưới một tảng đá xanh khổng lồ.

Tảng đá nhẵn bóng, giống như một tấm gương bị thiên thần chẻ đôi.

Năm tháng trên núi dằng dặc, phần lớn thời gian ta đều ngủ.

Thỉnh thoảng tỉnh dậy, thì ngắm mây trên đỉnh núi, nghe gió thổi giữa rừng.

Trăm năm trước, dưới núi xây một con đường.

Người đến liền đông lên.

Có một cô nương, chừng mười lăm mười sáu tuổi, thường xuyên tới.

Nàng không vào núi, chỉ dừng lại ở sườn đất nơi cuối con đường nhỏ trước cửa động phủ của ta.

Ở đó có một nấm mồ hoang.

Nàng nói đó là nương của nàng.

Mỗi dịp mùng một ngày rằm, nàng đều đến.

Mang theo hương nến, cùng một gói điểm tâm nhỏ, hai quả táo.

Nhưng mắt nàng có vẻ không được tốt cho lắm.

Lúc nào cũng bày đồ cúng lên phiến đá xanh trên nóc động phủ của ta.

Ta lười so đo.

Dù sao lúc tỉnh dậy ta cũng đang buồn chán.

Táo rất giòn, điểm tâm rất ngọt.

Mỗi lần bày xong đồ, nàng lại nói chuyện với nấm mồ đất đó.

Kể chuyện cha nàng cưới vợ mới.

Kể chuyện vợ mới đối xử không tốt với nàng.

Kể rằng nàng nhớ nương.

Lải nhải dông dài, cứ như chim bách thanh trong rừng vậy.

Nhưng bách thanh hót còn êm tai.

Nàng nói một hồi thì bắt đầu khóc.

Tiếng không lớn, chỉ thút tha thút thít.

Ta xem như nghe âm thanh giải khuây, ăn xong táo rồi lại ngủ tiếp.

Những ngày tháng như vậy trôi qua vài năm.

Nàng lớn lên, đi lấy chồng.

Vẫn tiếp tục đến.

Đồ cúng từ một gói nhỏ biến thành một giỏ nhỏ.

Có thêm chút thịt.

Nàng kể trượng phu đối xử với nàng rất tốt.

Nàng kể mình vừa sinh được một thằng cu bụ bẫm.

Nàng ít khóc hơn, nụ cười trên mặt cũng nhiều hơn.

Ta cảm thấy như vậy rất tốt.

Ta những tưởng nàng sẽ cứ như vậy mãi, coi phiến đá xanh của ta như bàn thờ nhà nàng, cho đến khi nàng biến thành một bà lão.

Không ngờ, nàng lại chết sớm như vậy.

Nghe gió núi kể lại, là lúc sinh đứa con thứ hai bị khó sinh, không qua khỏi.

Nàng cũng được chôn cất ngay cạnh nấm mồ hoang đó.

Một lớn một nhỏ, hai ụ đất.

Nàng không bao giờ đến nữa.

Đồ cúng miễn phí của ta cũng bị cắt đứt.

Ta có chút không quen.

Nhưng bù lại thì thanh tịnh hơn hẳn, cũng khá tốt.

Ta tiếp tục ngủ.

Thế nhưng những ngày tháng yên ổn chẳng kéo dài được bao lâu, rắc rối mới lại đến.

Một thứ còn nhỏ bé hơn, bắt đầu ngày ngày bò lên núi.

Là đứa con đầu của nàng.

Một đứa trẻ khoảng ba tuổi.

Đi đứng còn chưa vững, loạng choạng lắc lư.

Mặt mũi lúc nào cũng bẩn thỉu.

Nó ôm lấy bia mộ của mẹ nó, ngồi một mạch suốt cả buổi chiều.

Sau đó, bắt đầu khóc.

Không phải kiểu thút tha thút thít như mẹ nó.

Mà là gào khóc thảm thiết.

Kinh thiên động địa.

Khản cả cổ họng.

Khóc đòi mẹ.

Khóc đến mức nhũ đá trong động phủ của ta cũng rung lên bần bật.

Chim chóc trong núi bị nó dọa không dám về rừng.

Thỏ hoang bị nó gào cho chạy trối chết khắp nơi.

Ta nhíu mày, bịt tai lại, trở mình.

Con nít mà, khóc vài ngày là xong thôi.

Ta đã nghĩ như vậy.

Nhưng ta đã đánh giá thấp nó.

Nó đến không thiếu ngày nào.

Mặc kệ mưa gió.

Từ năm ba tuổi, khóc đến năm năm tuổi.

Ròng rã suốt hai năm.

Tiếng khóc của nó đã trở thành nhạc nền trong động phủ của ta.

Lúc đầu là bực bội.

Sau đó là tê liệt.

Rồi sau đó nữa, là nhẫn nhịn hết nổi.

Hôm nay lại là ngày rằm.

Trong núi sương mù giăng lối.

Nó lại đến.

Mặc bộ đồ mỏng manh không vừa vặn, trông như một linh hồn nhỏ bé cô độc giữa làn sương.

Nó thuần thục tìm đến mộ mẹ mình, ngồi phịch xuống.

Lấy đà một lát.

“Oa—— Nương ơi——”

Đến rồi.

Lại là cái tiếng gào khóc xé mây rách đá đòi mạng này.

Bụi trên trần động phủ lả tả rơi xuống.

Chiếc giường đá ta đã ngủ mấy trăm năm cũng đang khẽ run rẩy.

Ta đột ngột mở bừng mắt.

Đủ rồi.

Thật sự đủ rồi.

Ta không thể nhịn thêm được nữa.

**02**

Ta ngồi bật dậy từ giường đá.

Mấy trăm năm qua đây là lần đầu tiên ta có cảm xúc mãnh liệt đến vậy.

Phẫn nộ.

Tiếng khóc của cái thứ nhỏ xíu này, còn đòi mạng hơn cả sấm sét ồn ào nhất trong núi.

Ta quyết định ra ngoài gặp nó một chuyến.

Ta sẽ không làm hại nó.

Ta chỉ ra ngoài dọa nó một trận.

Để từ nay về sau nó đừng đến nữa.

Ta chỉnh đốn lại bộ y phục mấy trăm năm chưa từng để mắt tới.

Thực ra nó chỉ là một đám sương mù màu xanh.

Thay đổi hình dạng tùy theo tâm ý của ta.

Tâm niệm khẽ động, ta hóa thành một nữ tử mặc thanh y.

Khuôn mặt lạnh lùng, ánh mắt sắc bén.

Ta cảm thấy thế này là đủ sức răn đe rồi.

Ta bước một bước ra khỏi động phủ.

Sương mù bên ngoài càng dày đặc hơn.

Đứa trẻ vẫn đang khóc.

Nước mắt nước mũi tèm lem trên mặt.

Trông càng bẩn hơn.

Nó khóc quá nhập tâm, hoàn toàn không phát hiện ra sau lưng có thêm một người.

Ta bước đến sau lưng nó, hắng giọng.

Một cái giọng mấy trăm năm chưa từng mở lời.

m thanh phát ra hơi khàn, giống như hai hòn đá cọ vào nhau.

“Này.”

Nó không có phản ứng.

Vẫn đang khóc.

“Oa—— Nương ơi—— Cơm khó ăn lắm——”

Ta nhíu mày.

Giọng lớn hơn một chút.

“Nhóc con.”

Nó vẫn không phản ứng.

Lại càng khóc hăng hơn.

“Oa—— Tổ mẫu đánh con——”

Sự kiên nhẫn của ta đang cạn kiệt.

Gió trong núi dường như cũng vì sự khó chịu của ta mà ngừng thổi.

Ta vươn tay, vỗ vỗ lên vai nó.

Cơ thể nó rất nhỏ bé, gầy gò, qua lớp áo mỏng manh, ta có thể chạm rõ từng dẻ xương.

Cuối cùng nó cũng dừng lại một chút.

Cơ thể nhỏ bé run lên, từ từ quay đầu lại.

Một đôi mắt vừa to vừa tròn, được nước mắt rửa qua trông đặc biệt sáng ngời.

Trên hàng lông mi dài vẫn còn đọng những giọt lệ.

Nó nhìn ta, hơi ngẩn người.

Dường như đang cố phân biệt xem ta là người hay quỷ.

Ta hài lòng gật đầu.

Xem ra tạo hình của ta rất thành công.

Ta cố tình hạ thấp giọng xuống, để nó nghe giống như vọng về từ cõi u minh.

“Khóc cái gì mà khóc?”

Nó chớp chớp mắt, không nói gì.

Ta tiếp tục tăng thêm sức ép.

“Mẹ nhóc, nợ ta hai năm đồ cúng vẫn chưa trả đâu đấy.”

Ta nói sự thật.

Ta quả thực đã ăn chực đồ cúng của mẹ nó suốt mấy năm.

Tuy sau này không ăn nữa.

Nhưng con trai nàng đã làm ồn ta suốt hai năm qua.

Món nợ này, phải tính.

Ta tưởng nó sẽ sợ đến mức tè ra quần, khóc lóc chạy xuống núi, không bao giờ dám đến nữa.

Chuyện tinh quái trong núi đòi nợ, cha mẹ nó chưa từng kể cho nó nghe sao?

Ai ngờ.

Đứa trẻ đó ngẩng đầu lên.