Chương 9 - Nợ Âm Thầm Giữa Hai Căn Nhà

“Cho nên em không nói, em trực tiếp làm lớp cách nhiệt luôn.”

“Em hận chị không?”

“Không đến mức gọi là hận, nhưng những việc chị làm sau đó, khiến em không thể coi như chưa có chuyện gì xảy ra được.”

Chị ấy sụt sịt mũi.

“Chị biết rồi.”

Điện thoại cúp.

Tôi bỏ điện thoại xuống, cất bát đũa vào tủ.

Tuyết ngoài cửa sổ đã tạnh, đèn đường hắt ánh sáng xuống mặt đường vắng lặng trong khu nhà.

Yên tĩnh đến lạ thường.

12

Qua năm mới, 302 đón chủ nhà mới.

Một đôi vợ chồng trẻ, họ Từ, trông chừng hai mươi bảy hai mươi tám tuổi, rất lịch sự.

Hôm dọn vào đã gõ cửa nhà tôi, tặng một hộp bánh.

“Chị ơi, vợ chồng em mới dọn đến, sau này mong chị giúp đỡ nhiều.”

Tôi nhận lấy, mỉm cười.

“Có việc gì cứ tìm chị.”

Lúc đóng cửa lại tôi nghĩ, đây mới là dáng vẻ nên có của hàng xóm.

Tháng hai sau khi trận tuyết cuối cùng tan, mùa cấp sưởi cũng sắp kết thúc.

Cuộc sống trong khu nhà mọi thứ vẫn như cũ, trong nhóm cư dân chỉ toàn chuyện vặt vãnh lông gà vỏ tỏi.

Quản lý Trần làm việc khá tốt, hành lang sạch sẽ rồi, đèn khu vực công cộng cũng đã sửa xong, cái vòi nước mà ngày trước thời Triệu Hải Đào báo hỏng ba lần chẳng ai ngó ngàng, giờ chỉ sang ngày hôm sau đã có người đến thay.

Thím Lưu nhắn trong nhóm: “Đổi quản lý mà cứ như đổi sang khu dân cư khác vậy.”

Tung tích của Triệu Hải Đào tôi không dò la, cũng không có hứng thú muốn biết.

Tên của anh ta đã biến mất khỏi thông tin đăng ký kinh doanh của công ty quản lý, người đại diện pháp luật đã đổi thành người khác.

Người cần đi đều đã đi.

Một ngày cuối tuần đầu tháng ba, tôi ở nhà dọn dẹp tủ, tìm ra ba thùng sữa kia.

Hai thùng đã hết hạn, còn một thùng là đợt đầu đông năm nay chị Vương tặng, vẫn chưa bóc.

Tôi mang hai thùng hết hạn đi vứt.

Thùng còn lại, tôi xách xuống lầu, bỏ vào hòm quyên góp tình thương ở cổng khu.

Trên đường về bắt gặp chú Triệu đang dắt chó đi dạo.

Chú gọi tôi lại.

“Tiểu Trình, nghe nói gì chưa? Chị Vương chuyển đi xong thì bán nhà, lỗ một khoản rõ to.”

“Cháu nghe rồi.”

“Đáng đời.”

Chú lắc lắc đầu, dắt chó đi tiếp.

Tôi đi lên lầu, về đến nhà, đứng trước bức tường cách nhiệt đó.

Lớp cách nhiệt vẫn ngoan ngoãn dán trên tường, sờ vào nhiệt độ y như trong phòng, không lạnh không nóng.

Ba năm trước khi tôi dọn đến, cái gì cũng không hiểu.

Nghĩ rằng hàng xóm tặng thùng sữa thì là người tốt, nghĩ rằng chịu thiệt một chút cũng chẳng sao, nghĩ rằng thêm một chuyện không bằng bớt một chuyện.

Năm đầu tiên, tôi nhịn.

Năm thứ hai, tôi biết sự thật, vẫn nhịn.

Năm thứ ba, tôi không nhịn nữa.

Từ lúc làm lớp cách nhiệt cho đến lúc khiếu nại lên Cục Xây dựng, từ thư luật sư đến bài xin lỗi trên vòng bạn bè, từng bước tôi chưa từng kêu oan một tiếng, không mắng chửi ai một câu nào trong nhóm.

Tôi chỉ làm một việc.

Lấy lại những thứ thuộc về mình.

Hơi sưởi của tôi, tiền của tôi, danh dự của tôi, sự yên tĩnh của tôi.

Không lấy thừa một phân, cũng không để thiếu một đồng.

Ánh nắng ngoài cửa sổ hắt vào, ấm áp.

Vài ngày nữa lò sưởi sẽ ngừng, nhưng trời đã không còn lạnh nữa.

Tôi mở thư mục ra, nhìn lại một lượt những tài liệu trong đó.

Đơn phê duyệt, hợp đồng thi công, đơn khai báo của công ty cấp sưởi, giấy biên nhận thụ lý của Cục Xây dựng, bản sao thư luật sư, ảnh chụp nhóm cư dân, ảnh chụp vòng bạn bè của chị Vương.

Hơn hai mươi tệp tin.

Đây là trận chiến đầu tiên tôi từng đánh.

Không lớn, nhưng từng bước đều không lùi.

Tôi đóng thư mục lại, đổi tên.

“Đã kết án.”

Rồi bỏ điện thoại xuống, bước ra ban công.

Cây cối trong khu dân cư đã nhú mầm non, xanh mơn mởn, khẽ đu đưa trong gió.

Trên ban công 302, cô chủ nhà mới đang phơi quần áo, nhìn thấy tôi liền mỉm cười vẫy vẫy tay.

Tôi vẫy tay đáp lại.

Ngày tháng phải sống như thế này mới đúng.

Lò sưởi của ai người nấy nộp tiền, cuộc đời của ai người nấy tự sống.

Không xài ké, không mắc nợ, không khiến bản thân ấm ức, không đối xử tệ với người khác.

Tôi quay người bước vào nhà, vặn bộ điều khiển nhiệt độ lò sưởi về số 0.

Mùa cấp sưởi kết thúc rồi.

Mùa xuân đã đến.

(Hết)