Chương 2 - Những Nỗi Đau Thầm Kín

Sắp đến nhà, cô đột nhiên lên tiếng, giọng khàn khàn:

“Mẹ, cảm ơn mẹ.”

Tôi vỗ vỗ mu bàn tay con bé.

“Con bé ngốc này, ơn huệ gì chứ.

Là mẹ có lỗi với con, là mẹ và… là chúng mẹ không chăm sóc tốt cho con.”

Về đến nhà, Lý Hạo đã đi làm về, đang hầm hầm ngồi trên sofa chơi game.

Thấy chúng tôi xách một túi thuốc lớn về, nó “hừ” một tiếng cười lạnh:

“Ồ, đi khám bệnh thật à? Con đã bảo mà, cô ta giả vờ để lừa tiền mua thuốc đấy. Mẹ đừng để cô ta lừa.”

Ngọn lửa trong lòng tôi “vèo” một cái bốc lên.

Tôi đi đến trước mặt nó, cầm tờ chẩn đoán “Tách khớp mu 3cm”, “chát” một tiếng, đập thẳng lên bàn trà trước mặt nó.

“Lý Hạo, con mở to mắt ra mà nhìn cho kỹ!”

Giọng tôi run lên vì giận dữ.

“Nhìn xem vợ con, người phụ nữ sinh con cho con, đang phải chịu tội gì!”

Lý Hạo bị khí thế của tôi làm cho giật mình, ngơ ngác cầm tờ giấy chẩn đoán lên.

04

Lý Hạo nhìn tờ chẩn đoán, biểu cảm trên mặt từ khinh khỉnh dần chuyển sang hoang mang, và cuối cùng là không thể tin nổi.

“Tách… khớp mu? Đây là cái gì?”

“Là xương chậu của vợ con bị nứt ra vì sinh con đấy!” Tôi gằn từng chữ.

“Bác sĩ nói nếu không dưỡng cho tốt, sau này đi lại cũng thành vấn đề!”

Tôi chỉ vào túi thuốc.

“Còn nữa, vết thương bị nhiễm trùng, chảy máu.

Đây chính là cái ‘làm quá’ mà con nói! Đây chính là cái ‘giả bệnh’ mà con nói đấy!”

Mặt Lý Hạo hết đỏ lại trắng, môi run run, nhưng không thốt ra được một chữ nào.

Tôi không thèm đếm xỉa đến nó, dìu Hứa Tĩnh về phòng.

Bữa tối, tôi đặc biệt hầm canh bồ câu theo lời bác sĩ dặn.

Tôi bưng canh đến tận giường cho Hứa Tĩnh, nhìn cô uống hết mới trở ra chuẩn bị bữa tối cho mình và Lý Hạo.

Lý Hạo ngồi bên bàn ăn, im hơi lặng tiếng.

Tôi xới cho nó bát cơm.

Nó lùa được vài miếng, đột nhiên nói: “Mẹ, mẹ có đang làm quá vấn đề lên không?

Không phải chỉ là sinh con thôi sao, người phụ nữ nào chẳng sinh? Sao cô ấy lắm chuyện thế không biết.”

Tôi đập mạnh đôi đũa xuống bàn.

“Lý Hạo, con thấy đây là chuyện nhỏ?”

“Chẳng lẽ không phải sao?” Nó vênh mặt lên.

“Chị Vương ở cơ quan con, sinh mổ một tuần đã đi làm rồi. Hứa Tĩnh thế này đã hơn một tháng.”

“Đó là người ta! Vợ con là vợ con!” Tôi nén giận.

“Thể chất mỗi người mỗi khác, tình trạng lúc sinh cũng khác nhau! Tại sao con cứ phải lấy vợ mình ra so sánh với người khác?”

“Con cái gì mà con?” Tôi ngắt lời nó.

“Hôm nay mẹ tuyên bố luôn. Từ giờ trở đi, trong cái nhà này, sức khỏe của Tiểu Tĩnh là lớn nhất.

Nó cần tĩnh dưỡng, việc nhà mẹ làm, con mẹ trông.

Còn con, dẹp ngay mấy cái lời khốn nạn đó đi.

Nếu con còn dám nói nó một câu ‘làm quá’ nữa, thì đừng trách mẹ không nhận đứa con trai này!”

Đây là lần đầu tiên tôi nói với Lý Hạo những lời nặng nề như vậy.

Nó kinh ngạc nhìn tôi, mắt đầy vẻ nhục nhã và không cam tâm.

“Mẹ, con mới là con ruột của mẹ! Giờ mẹ vì một người ngoài mà nói con như thế?”

“Người ngoài?” Tôi tức đến phát cười.

“Lý Hạo, Hứa Tĩnh là vợ con, là mẹ của con con, sao nó lại là người ngoài? Trong lòng con, nó rốt cuộc là cái gì?”

Lý Hạo bị tôi chặn họng không nói được lời nào, đẩy bát cơm ra rồi đứng bật dậy.

“Thật là vô lý hết sức!”

Nó sập cửa đi vào phòng mình, một lúc sau bên trong vang lên tiếng chơi game ầm ĩ.

Nhìn cánh cửa đóng chặt, lòng tôi dâng lên một nỗi bi thương.

Con trai tôi nuôi dạy hơn hai mươi năm, sao lại trở thành một kẻ ích kỷ, lạnh lùng và thiếu trách nhiệm đến thế?

Đêm đó, tôi không cho Lý Hạo vào phòng ngủ chính.

Tôi bế cháu về phòng mình, để Hứa Tĩnh được ngủ một mình yên tĩnh.

Nửa đêm, tôi nghe thấy tiếng khóc phát ra từ phòng ngủ chính.

Tôi bước tới, thấy con bé đang ngồi trên giường, nhìn vào điện thoại mà rơi nước mắt.

Trên màn hình điện thoại là ảnh chụp chung ngày trước của nó và Lý Hạo, cười thật ngọt ngào.

Tôi thở dài, bước vào đưa cho con bé một tờ khăn giấy.

“Mẹ…” Thấy tôi, con bé như đứa trẻ làm lỗi.

“Đừng suy nghĩ nhiều quá.” Tôi ngồi xuống cạnh cô.

“Có những người đàn ông thực chất chỉ là những đứa trẻ, phải dạy bảo từ từ.

Nếu nó mãi không thông suốt, mẹ sẽ làm chủ cho con.”

Hứa Tĩnh tựa vào vai tôi, cuối cùng cũng òa khóc nức nở.

Tôi biết, trong lòng con bé đã tích tụ quá nhiều uất ức.

Khóc ra được là tốt rồi.

05

Những ngày sau đó, trong nhà hình thành một sự cân bằng quái dị.

Tôi bao lo hết mọi việc nhà, chăm sóc Hứa Tĩnh và cháu nội.

Lý Hạo ngày nào cũng đi sớm về trễ, ở nhà thì lầm lì chơi game, gần như không nói chuyện với chúng tôi.

Nó coi lời tôi như gió thoảng bên tai, vẫn mặc kệ Hứa Tĩnh không hỏi han lấy một lời.

Thuốc của Hứa Tĩnh sắp hết, tôi chuẩn bị đi bệnh viện mua thêm.

Tôi hỏi tiền Lý Hạo.

Nó đang đeo tai nghe chơi game, đầu cũng không ngẩng lên:

“Không có tiền!”

“Cái gì mà không có tiền? Tiền lương của con đâu?” Tôi nhíu mày.

“Tiêu hết rồi!” Nó rất thiếu kiên nhẫn, “Mua trang bị rồi.

Với lại, mấy cái thuốc đó của cô ta căn bản là phí tiền, uống hay không cũng thế thôi, đừng lãng phí tiền nữa.”

Cơn giận của tôi lại bốc lên.

“Lý Hạo! Đó là tiền cứu mạng của vợ con đấy!”

“Cứu mạng gì chứ, nói quá lên thế.” Nó tháo tai nghe ra, mặt đầy vẻ giễu cợt.

“Mẹ, con thấy mẹ già lẩm cẩm thật rồi, bị cô ta lừa cho xoay như chong chóng.

Cô ta chỉ muốn nắm thóp tiền bạc trong nhà thôi.”

Tôi tức đến run cả người.

“Được, được, con không quản thì mẹ quản!”

Tôi quay người về phòng, lôi từ dưới gầm giường ra một chiếc hộp sắt nhỏ.

Đó là tiền riêng tôi tích cóp nửa đời người, vốn dĩ để dưỡng già.

Tôi lấy thẻ ngân hàng của mình, nhét vào tay Hứa Tĩnh.

Hứa Tĩnh đang cho con bú, thấy tôi đưa thẻ thì giật mình kinh hãi.

“Mẹ, mẹ làm gì thế này? Con không thể nhận được.”

“Cầm lấy!” Tôi ép thẻ vào tay con bé, “Đây là mẹ cho con, không phải cho nó.

Sức khỏe của con là quan trọng nhất, muốn mua thuốc gì, muốn điều trị thế nào thì đừng sợ tốn tiền.

Mật khẩu là ngày sinh của con.”

Hứa Tĩnh ngẩn người, nước mắt lập tức trào ra.

“Mẹ, con…”

“Đừng khóc, đang ở cữ mà khóc là hại mắt lắm.” Tôi giúp con bé lau nước mắt.

“Mẹ biết con uất ức. Thằng ranh Lý Hạo đó, mẹ sẽ dạy dỗ nó.

Nhiệm vụ duy nhất của con lúc này là nuôi dưỡng cơ thể cho tốt.”

Hứa Tĩnh siết chặt chiếc thẻ, tay run bần bật.

Cô không nói gì, chỉ nặng nề gật đầu một cái.

Chiều hôm đó, tôi lại đưa Hứa Tĩnh đến bệnh viện.

Lần này, bác sĩ khuyên rằng ngoài dùng thuốc, tốt nhất nên phối hợp vật lý trị liệu phục hồi chức năng.

“Tức là dùng máy móc chuyên dụng để giúp cơ sàn chậu và cơ bụng của cô ấy phục hồi, cũng tốt cho việc hàn gắn khớp mu.

Có điều… chi phí hơi cao.”

Một liệu trình xong cũng phải tốn gần chục triệu đồng.

Tôi không hề do dự.

“Làm! Bác sĩ, chỉ cần tốt cho con bé, chúng tôi đều làm.”

Tôi trực tiếp quẹt thẻ.

Từ bệnh viện ra, mắt Hứa Tĩnh lúc nào cũng đỏ hoe.

Cô mân mê tờ hóa đơn, nói với tôi: “Mẹ, số tiền này, sau này con nhất định sẽ trả lại cho mẹ.”

“Con bé ngốc này.” Tôi xoa đầu con bé.

“Người một nhà, nói gì chuyện trả hay không.

Đợi con khỏe lại, sinh cho mẹ thêm vài đứa cháu đích tôn mập mạp là quý hơn tất cả rồi.”

Tôi nói đùa vậy để con bé vui lên.

Nhưng Hứa Tĩnh nghe xong, ánh mắt lại tối sầm lại một chút.

Tim tôi “thượt” một cái, nhận ra mình có lẽ đã lỡ lời.

Quả nhiên, buổi tối, Lý Hạo không biết nghe ở đâu chuyện chúng tôi đi làm vật lý trị liệu phục hồi.

Nó xông vào phòng, chỉ thẳng vào mặt tôi gào lên.

“Mẹ! Có phải mẹ điên rồi không? Lấy tiền dưỡng già của mình ra cho cô ta làm phục hồi cái gì chứ?

Cô ta đúng là cái hố không đáy! Tiền nhà mình sớm muộn gì cũng bị cô ta phá sạch!”